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O narrador é um ser 

 feito de palavras, 

 não de carne e osso, 

 como os autores. 

 

Mario Vargas Llosa, 

 Cartas a un novelista 
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PROLONGAMENTOS 

 

Há muitas conexões entre a narrativa biográfica longa, em forma de livro, e os 

perfis curtos publicados normalmente em jornais e revistas. Digamos, então, que 

este livro é um prolongamento de Biografias e biógrafos: jornalismo sobre 

personagens, em que discuto os limites e as possibilidades da arte de biografar. 

Os fragmentos de minhas experiências como repórter, pesquisador e autor de 

perfis estão sintetizados a seguir, no ensaio “Feições de um perfil jornalístico”. O que 

lhes ofereço é um modo de escrever, ou melhor, o meu modo de escrever 

reportagens biográficas. 

As doze reunidas aqui acabaram compondo um mosaico harmônico, Todos 

os personagens são escritores; todos os textos foram produzidos num período em 

que o tema biografias repercutia intensamente dentro de mim, quando o processo de 

pesquisa para Biografias e biógrafos estava a pleno vapor; e todos os perfis foram 

publicados no caderno “Fim de semana” da Gazeta Mercantil entre 1999 e 2001. 

Entre uma e outra reportagem especial, procurei retratar o presente - e alguns 

episódios marcantes da vida — de cada um desses escritores com os quais me 

encontrei uma única vez, geralmente em suas respectivas residências (exceto Paul 

Auster e 
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Gabriel García Márquez). A maioria das sugestões dos nomes foi minha. 

Para este workshop, porém, reescrevi as matérias. Primeiro demarquei cortes 

narrativos nos momentos em que ocorrem mudanças de cenários, tempos, 

contextos ou no tema das entrevistas; preferi travessões em vez de aspas para o 

discurso direto; destaquei os trechos extraídos de livros e artigos; e usei o foco 

narrativo em primeira pessoa em alguns perfis, nunca por obrigação. 

Somente em colunas opinativas permite-se o uso da primeira pessoa no 

jornalismo hoje em dia. Creio que é uma maneira utópica — e intransigente — de 

pretender que o narrador inexista. E de querer padronizar. Mas a lógica industrial da 

pirâmide invertida, com seus leads e subleads, é inútil em perfil. Informações e 

percepções não se acomodam em compartimentos estanques. 

Na época da publicação destes textos, dispensei histórias por falta de espaço 

e tempo para digestão, e também devido às contingências do processo de edição de 

um suplemento. Aqui, mais à vontade, tento praticar Jornalismo Literário[nota *], 

também conhecido como literatura da realidade, literatura de não-ficção ou Creative 

nonfiction. O Jornalismo Literário foge das fórmulas rígidas de estruturação. Suas 

referências narrativas (procedimento e técnica) vêm da literatura. 

Os repórteres da época áurea (1966-1968) da revista Realidade, por exemplo, 

podiam passar dias inteiros com a pessoa sobre a qual estavam escrevendo, 

semanas em alguns casos. Era primordial estar no lugar onde ocorriam cenas 

dramáticas para captar conversas, gestos, expressões faciais, detalhes do ambiente 

etc.; revelar os bastidores da matéria tanto quanto as impressões pessoais do autor 

sobre o personagem; usar o foco narrativo 
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em primeira pessoa, diálogos, descrições minuciosas, reconstituições de época etc. 

Hoje, as condições materiais e humanas são desfavoráveis a um jornalismo 

visceral como o daquele tempo. As idéias têm de nos acudir já bastante enxutas e 

ligeiras. Nem por isso devemos sucumbir. Pior do que não poder voltar o calendário 

35 anos atrás é desconhecer que certas matérias já foram — e ainda podem ser — 

escritas com profundidade e refinamento. Mas jornais e revistas dão cada vez 

menos espaço para perfis construídos literariamente. 

Outra medida adotada aqui foi descolorir os aspectos noticiosos exteriores 

aos personagens. Assim, a persona do escritor passa a ter mais importância que o 

“gancho” para justificar jornalisticamente o perfil — o lançamento de um novo livro 

ou alguma efeméride, por exemplo. Esses ganchos, diga-se, são uma maldição. 

Erguem e derrubam castelos. Escravizam as redações. 

Ao eliminarmos os apelos fáceis e óbvios, o que vem à tona é o evento da 

entrevista, a vida do personagem, sua trajetória, seus altos e baixos, suas 

realizações. A despeito de certas teorias recentes, acredito que sujeito e obra são 

inseparáveis. Com base em criações, formulações e estilos podemos extrair 

elementos que nos ajudam a compreender melhor o indivíduo. 

Não posso deixar de mencionar também o fato de que estes perfis são 

extensos para os padrões do jornalismo atual, por incrível que pareça. Mesmo na 

época em que foram publicados eles já eram longos. Alguns, como o de Gabriel 

García Márquez e o de Manoel de Barros, ocuparam página inteira do “Fim de 

semana”. 

Os espaços de jornais e revistas estão cada vez mais disputados por 

avalanches de informações fragmentadas e por uma competição brutal em torno de 

formatos praticamente idênticos. Fica a impressão de que os veículos tentam se 

diferenciar apenas para que, no fundo, permaneçam iguais. O resultado disso é a 

ênfase nas pílulas de informação em detrimento dos “textos para guardar”. 

Há ainda a tendência de as direções dos jornais e das revistas brasileiros 

acreditarem que seus assinantes não têm tempo e não 
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gostam (sic) de ler. Por esse raciocínio paradoxal, reportagens um pouco mais 

detalhadas e humanizadas seriam geradoras de antipatias. Contradição das 

contradições. E um claro preconceito. 

Acredito que os leitores sempre encontrarão tempo para narrativas que 

identificam seus destinos com o destino de outras pessoas, como quando dizem 

“puts, isso pode acontecer comigo”. O problema é que simplesmente 

desapareceram as reportagens hipnotizantes, aquelas que nos fazem esquecer o 

pão dentro da torradeira no café da manhã, perder o ônibus ou dilatar nossa ida ao 

banheiro durante o horário de trabalho. Diariamente, não se vê uma, uma única 

reportagem que crie essa empatia. 

Então, a imprensa escrita está dando um tiro no próprio pé?, vocês devem 

estar se perguntado agora. A resposta é sim. O jornalista e escritor argentino Tomás 

Eloy Martínez, em sua conferência na Sociedade Interamericana de Imprensa, em 

Guadalajara, México, foi de uma clareza ímpar: “Se os jornais cada vez mais se 

recusam a publicar histórias vívidas, não há por que culpar a TV ou a internet por 

seus eventuais fracassos, e sim à sua própria falta de fé na inteligência das 

pessoas”. 

A frigidez do Jornalismo convencional, que se opõe ao Literário, talvez seja 

reflexo de nossa época. Internamente, a mídia impressa não tem conseguido 

enxergar as várias alternativas disponíveis para oxigenar suas práticas. Ao contrário, 

embarca na idéia de uma desilusão generalizada das pessoas em relação aos ideais 

de justiça e igualdade. O perfil é um gênero jornalístico. Sem o Literário, no entanto, 

o perfil não hipnotiza. 
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FEIÇÕES DE UM PERFIL JORNALÍSTICO 

 

Diferentemente das biografias em livro, em que os autores têm de enfrentar 

os pormenores da história do biografado, os perfis podem focalizar apenas alguns 

momentos da vida da pessoa. É uma narrativa curta tanto na extensão (tamanho do 

texto) quanto no tempo de validade de algumas informações e interpretações do 

repórter. 

E é de natureza autoral. Existem tantos modos de reportar quanto repórteres 

trabalhando em uma redação, por mais que nos digam que não, que tudo leva a 

uma única opção. Impossível que as experiências pessoais de um repórter não se 

confundam com a temática que estiver trabalhando. A pretensão à objetividade é 

uma fixação (ou seria um falso problema?) difícil de erradicar no cotidiano do 

jornalismo convencional. 

Não me perguntem por quê (pelo menos não agora) essa teimosia em negar 

que as idéias refletem os sentimentos, conceitos e as sensações de quem as 

formula, do mesmo modo que as equações de um cientista exprimem seus insights 

e suas interpretações, ou do mesmo modo que o artista extrai sínteses de sua 

interação com o mundo - o que está ao seu redor e outros, compreendidos por sua 

memória ou imaginados. 

Os processos de criação são multidimensionais. Neles, combinam-se 

memória, conhecimento, imaginação, sínteses e sentimen- 
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tos, cinco elementos imprescindíveis ao trabalho autoral. A narrativa de um perfil não 

pode prescindir de todos os conceitos e técnicas de reportagem conhecidos, além 

de recursos literários e outros. Mas ela também está atada ao sentimento de quem 

participa. A frieza e o distanciamento são altamente nocivos. Envolver-se significa 

sentir. 

Os perfis cumprem um papel importante que é exatamente gerar empatias. 

Empatia é a preocupação com a experiência do outro, a tendência a tentar sentir o 

que sentiria se estivesse nas mesmas situações e circunstâncias experimentadas 

pelo personagem. Significa compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhante, 

imaginar situações do ponto de vista do interlocutor. Acredito que a empatia também 

facilita o autoconhecimento (de quem escreve e de quem lê). 

O poeta E. E. Cummings (1894-1964) dizia que o artista não é um sujeito que 

descreve, mas um sujeito que sente. E o jornalista? Seria um sujeito que não sente, 

que não deve ou que não pode sentir? Em O reino e o poder: uma história do New 

York Times, Gay Talese, um dos expoentes do New Journalism nos anos de 1960, 

nos lembra que o modo distante com que os jornalistas em geral observam o mundo 

lhes rouba aquela experiência mais profunda que brota do envolvimento. 

Um dos resultados desse distanciamento é o risco de se tornarem voyeurs, 

que vêem muito e sentem pouco. Com o tempo, passam a encarar a morte e a 

tragédia, por exemplo, como coisa trivial, e não têm dúvidas quanto a seu direito de 

divulgar as fraquezas dos outros, sem nunca ter de se expor por eles mesmos. 

A profissão de repórter nos credencia a ficar conectados com pessoas muito 

interessantes, e às vezes a uma distância física que o leitor comum dificilmente 

poderia estar. No entanto, transmitir uma compreensão — ainda que abreviada e 

efêmera — sobre alguém é delicado. Não basta embaralhar fatos biográficos ou 

aspear frases do personagem. 

Até porque uma série de fatores perturba o processo de pesquisa e redação 

de um perfil, não importando muito se ele será 
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impresso em publicação periódica ou não-periódica. Alguns desses fatores: 

 

• O encontro pode não passar de uma hora de diálogo pouco empolgante, por 

mais que você se esforce para facilitar a interação. Todo momento é único, e todo 

perfil reflete um momento. Se achar que a entrevista foi dispersiva, há três 

alternativas: desistir da matéria, tentar marcar novo encontro ou se virar com o 

que tem. 

• O tempo para digerir as leituras, percepções e insights podem não ir além de 

uma noite, e você tendo ainda de dividi-las com preocupações domésticas, 

financeiras e outras. Muitas idéias interessantes escapam-lhe, ou lhe ocorrem 

tardiamente. Mas isso acontece até com quem tem tempo para escrever um livro. 

• O espaço pode não passar de umas poucas páginas. Em revista, jornal ou 

livro, não importa, há sempre um limite. E a nossa capacidade de negociação do 

tamanho do texto é imponderável. 

• Independentemente da extensão, aproveita-se apenas uma pequena parcela 

de tudo o que fomos capazes de pesquisar e ouvir. Mesmo assim continue indo 

além. Sempre. 

• O (falso) problema da dimensão do personagem. Na imprensa convencional, 

os espaços, medidos em centímetros ou em caracteres, são determinados pelas 

realizações da pessoa. Mesmo assim, é preciso que as realizações tenham sido 

ratificadas pelo mainstream. Definida a pauta, esqueça a performance de seu 

personagem. Apenas ouça o que o sujeito tem a dizer. 

• O estímulo à invasão de privacidade. A meu ver, isto é uma praga cuja origem 

está no culto cada vez mais doentio às celebridades e subcelebridades do 

showbiz. Diga não à tirania das aparências. 

Preconceitos arraigados ou ignorância em relação ao personagem. Eis outro 

problema que pode afetar todos nós, repórteres e editores, imprensa e 

universidades. Em vez de 
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forjar teses precipitadas, não seria melhor conhecer o sujeito por meio de leituras e 

diálogos? 

• Choque de interesses. Eu não escreveria perfis para esculhambar, 

ridicularizar ou constranger. Ao contrário, tento descobrir o universal embutido nas 

particularidades, lançar luzes sobre dramas humanos que incitem o pensamento. 

Isso não tem nada a ver com generosidade, sentimentalismo ou rasgar seda. É 

possível criticar sem ofender; alfinetar sem ferir; homenagear sem trair-se; retratar 

sem granular. 

• A crença na genialidade inata. O “gênio” é um exemplar humano bastante 

discutível. A meu ver, para a vocação de uma pessoa florescer e se destacar 

efetivamente, muitos fatores (mentalidade e cultura de sua época, condições 

financeiras, grau de persistência, apoio de pessoas próximas, auto-estima elevada 

e outros) têm de ser considerados. São processos simultâneos que convergem. 

Pense nisso. 

 

POLIFONIAS 

 

Uma definição para os perfis? Há algumas. Steve Weinberg os chama de 

biografia de curta duração (short-term biography); Oswaldo Coimbra, de “reportagem 

narrativo-descritiva de pessoa”; Muniz Sodré & Maria Helena Ferrari acham que 

deve ser chamado de perfil o texto que enfoca o protagonista de uma história (a de 

sua própria vida), e de miniperfil o texto descritivo de uma personagem secundária 

inserido no momento em que ocorre uma interrupção ou um corte da narrativa 

principal. Mas não esqueça que instituições e comunidades também têm (e podem 

merecer um) perfil jornalístico. 

Há ainda uma expressão mais abrangente e aberta, nascida no contexto das 

pesquisas qualitativas em Ciências Sociais (sociologia, antropologia, história, 

psicologia): Histórias de vida. Essa modalidade dá atenção total ou parcial às 

narrativas sobre as vidas de indivíduos ou de grupos sociais, visando humanizar 
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um tema, um fato ou uma situação contemporânea. Na sua versão mais abreviada, 

a história de vida examina episódios específicos da trajetória do protagonista. 

“A estruturação da matéria pode se dar na forma clássica da entrevista, do 

depoimento direto ou de uma mescla em que se combinam a narrativa em primeira e 

em terceira pessoa”, diz o pesquisador Edvaldo Pereira Lima, da Escola de 

Comunicação e Artes da USP. “Os modelos mais comuns são o autobiográfico, a 

entrevista biográfica e a entrevista-suporte para pesquisas. Outra versão das 

histórias de vida é a história oral, técnica da historiografia contemporânea.” 

Em seus estudos e no dia-a-dia das escolas de jornalismo em que atua, 

Edvaldo incentiva a redação de histórias de vida com uma estrutura baseada na 

mitologia. Nos anos de 1950, o mitólogo e psicólogo americano Joseph Campbell, 

com base em estudos de mitologia comparada, observou as várias etapas presentes 

nas narrativas míticas. A síntese desse trabalho ficou conhecida como Jornada do 

Herói. 

Edvaldo foi um dos primeiros no Brasil a discutir a Jornada do Herói no âmbito 

do jornalismo. Há mais de cinco anos orienta pesquisas acadêmicas e estimula a 

produção de histórias de vida nessa linha. A pesquisadora Monica Martinez, por 

exemplo, adaptou a metodologia da Jornada do Herói para as narrativas biográficas 

curtas, chamando a atenção para as várias fases vividas pelo protagonista, 

nomeando-as: 

Cotidiano (o protagonista é apresentado em seu mundo comum); Chamado à 

aventura (momento em que o herói rompe com a cotidianidade); Recusa do 

chamado (o personagem hesita em aceitar, aceita ou recusa o chamado); Testes 

(período de crises, desafios e oportunidades); Internalização (fase de reflexões 

sobre o que se passou); Recompensa (objetivo inicial é alcançado); Retorno (volta 

ao cotidiano após a aventura).[nota1] 
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Não trabalhei propositadamente com essa perspectiva nos perfis que se 

seguem, mas recomendo duas obras fundamentais para quem pretende 

compreender melhor o tema: O herói de mil faces, de Joseph Campbell, e A jornada 

do escritor — Estruturas míticas para contadores de histórias e roteiristas, de 

Christopher Vogler. 

Retornando ao ponto central, o que se deve ter em vista no perfil é o 

personagem. Vivemos em um contexto intangível. Constantemente, nos achamos e 

nos perdemos. Qual o ponto de partida e de chegada? Acredito que é a biografia, a 

história de vida, o perfil. Ou seja, o personagem real. A experiência humana é nossa 

principal referência. Mas o jornalismo convencional — rígido, cartesiano, 

funcionalista — apresenta o indivíduo abstratamente. Segundo Edvaldo: 

 

Apresenta-o através de coisas, números, dados sociais, 
achando que essas características externas, objetivas, 
constituem uma pessoa. Mas o protagonista só o é porque tem 
alguma coisa a dizer de dentro, não de fora. Em geral, o 
jornalista ilustra o fato com a historinha de alguém. No entanto, 
o que se quer na boa reportagem é encontrar o protagonista 
que vai irradiar o contexto sociocultural, as raízes históricas de 
um fato. O repórter encontra o protagonista de uma matéria por 
meio de sua própria impregnação na experiência humana. [nota2]  

 

O protagonismo é um ímpeto eminentemente artístico. A arte sempre 

procurou tratar o personagem como exemplar para o conhecimento da natureza 

humana. Difícil pensar em literatura, cinema ou teatro sem personagens. Para nos 

aproximarmos das boas realizações, portanto, nós, jornalistas, deveríamos nos 

misturar com a arte constantemente, nos expor a ela — sobretudo à literatura e suas 

técnicas narrativas. 

Mas não somente. Podemos traçar paralelos também com as artes visuais. 

Pintores, desenhistas e fotógrafos sabem que os portraits (retratos), por exemplo, 

representam um jogo malicioso. Os 
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artistas sempre estiveram conscientes do problema de obter a expressão que 

pretendiam, não uma expressão qualquer. Em vez de pedir naturalidade a seus 

modelos, alguns fotógrafos deixam que a pessoa assuma a pose que assumiria se 

estivesse posando para um pintor. Já o fotógrafo francês Henri Cartier-Breson, ao 

que tudo indica, ficava à espera do “momento significativo”. 

Ocorre o mesmo com os perfis jornalísticos. Mas, para o repórter, todo 

encontro (se houver) é único, e será sempre significativo. Mais, o perfilado não é 

exatamente um modelo em pose. Sua imagem não pode ser pretendida, portanto, e 

talvez nem se consiga que ela seja plenamente natural ou espontânea. 

Primeiro, o repórter não pode (não deve, melhor dizendo) direcionar as 

palavras, os gestos e cenários para preencher o frame. Segundo, espontaneidade e 

artificialidade são oportunismos. Há casos em que a pessoa representa um papel, 

baseada em suas próprias projeções. Veste-se, maquia-se, monta o cenário para 

“receber o jornalista”; despe-se de sua gravidade, por exemplo, com o objetivo de 

demonstrar uma descontração genuína. 

Segundo E. H. Gombrich, um dos maiores especialistas em psicologia da 

arte, são as atitudes do sujeito que constituem a linguagem dos portraits. Enquanto 

os portraits expressam, necessariamente, uma fisionomia, por mais tosca, os perfis 

jornalísticos expressam uma trajetória, por mais sintética. O perfil é explicitado pela 

história narrada, com um passado e um presente. 

 

Em princípio, não há diferença entre representar uma coisa 
vista e uma coisa rememorada - nenhuma delas pode ser 
transcrita como tal, sem uma linguagem; nesse caso, sem 
aquele domínio da expressão que Rembrandt fez seu e que é 
patente de ponta a ponta em sua arte. Aqui, como sempre, a 
memória de soluções coroadas de êxito, as do próprio artista e 
as da tradição, é tão importante quanto a memória da 
observação.[nota3]  

 

Leonardo da Vinci aconselhava outros artistas a dividir o rosto em quatro 

partes — fronte, nariz, boca e queixo — e estudar as formas que estas quatro partes 

podiam tomar. Uma vez que se 
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tenham esses elementos do semblante humano firmemente gravados na mente, diz 

Gombrich, pode-se analisar um rosto com um único olhar — e retê-lo. 

Quantas e quais partes um perfil jornalístico pode conter para ficar retido na 

memória do leitor? Quatro partes também, a meu ver, porém um pouco mais 

abstratas: lembrança, espaço, circunstância e interação. Da lembrança flui a história 

de vida; o espaço é a geografia do encontro — a tela do portrait, digamos; a 

circunstância representa o tal “momento significativo” a que se referiu Cartier-

Breson; e a interação é o que leva a uma expressão (facial, gestual, opinativa etc.). 

O perfil jornalístico não está livre de ambigüidades, exatamente como os 

portraits. Pense nas páginas e páginas devotadas à interpretação do sorriso da 

Mona Lisa (La Gioconda), de Leonardo da Vinci: Luxúria? Castidade? Ironia? 

Ternura? Talvez aquele sorriso não expresse nada além de um disfarce, mas quanta 

saudável ambiguidade está contida nele! 

Observe também como as mãos da Mona Lisa sugerem um estado de 

relaxamento e concentração simultâneos. Sua mão direita descansa sobre a 

esquerda, que, por sua vez, apóia-se no braço da cadeira: relaxamento ou 

concentração? “E verdade que se pode pedir a um modelo que ria ou chore, mas o 

resultado obtido será apenas um esgar. É preciso sentir a expressão humana, e 

essa só vem no seu instante”, afirma Gombrich. 

Os perfis também só podem elucidar, indagar, apreciar a vida num dado 

instante. São mais atraentes quando provocam reflexões sobre aspectos objetivos e 

subjetivos comuns à existência de todos nós. A meu ver, é o que se pode realmente 

conservar na memória. O restante empalidece com o tempo, ou adquire aquele tom 

desbotado típico das fotografias muito antigas. 

 

AÇÕES E REAÇÕES 

 

O retrato da pessoa precisa ser construído de modo que as questões 

interessem tanto ao leitor quanto ao próprio persona- 
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gem. Em foco, evitando duas armadilhas ou “farsas” muito comuns, ambas 

contrárias ao leitor e ao bom jornalismo: uma é quando entrevistador e entrevistado 

se lançam como oponentes implacáveis, agredindo-se mutuamente, sem contribuir 

com idéias para nada; a segunda é quando um ou outro se põe na posição de 

defesa, a fim de ocultar mais do que revelar, ou de se exibir mais do que observar o 

interlocutor. Lidar com o temperamento às vezes difícil do outro é parte da técnica (e 

da ética) jornalística. 

Numa reportagem biográfica podemos trabalhar com um conjunto de ações e 

reações atribuídas à pessoa em foco. Refiro-me ao que a pessoa diz a seu próprio 

respeito e ao que ela diz a respeito de outras pessoas ou a respeito dos 

acontecimentos contemporâneos que a afetam de algum modo; e também pelo que 

outras pessoas dizem dela. (Obs: em nenhum dos perfis deste livro me preocupei 

em colocar personagens uns contra os outros, por exemplo. A quem isso 

interessaria?) 

Muitas vezes, o sujeito apresenta certas características, gestos, atitudes e 

pensamentos em função da fase que está atravessando. Opera-se, nesse caso, com 

o acúmulo de indícios, que podem ou não ser contrastados com dados do passado 

ou projeções para o futuro (feitas pelo próprio protagonista da matéria ou outros). 

Claro, haverá sempre o risco de formulações precipitadas sobre o temperamento, as 

idéias e o momento da pessoa. 

Nos perfis deste livro, me deixei levar pelo que foi possível captar por meio de 

entrevistas e leituras. Não forjei teses nem me ocupei de estereótipos. Os episódios 

e as circunstâncias que marcam as narrativas se misturam, na medida do possível, 

com as opiniões dos escritores sobre temas da atualidade, interpretações acerca do 

que já havia se tornado público sobre eles e caracterizações com base no que me 

revelaram (às vezes sem dizer). 

Apesar da durabilidade menor (comparados com as biografias em livro), os 

perfis têm grande relevância como gênero jornalístico, mesmo que meses ou anos 

depois da publicação do texto o 
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personagem tenha mudado suas opiniões, conceitos, atitudes ou estilos. Paciência. 

Não há por que sofrer com o fato de que até as convicções são mutantes. 

 

PROGRESSÕES 

 

Lendo e relendo narrativas biográficas do passado e do presente percebemos 

evoluções e involuções no modo como têm sido construídos os perfis jornalísticos. E 

olhe que eles aparecem ocasionalmente em periódicos (mas não apenas em 

periódicos) há pelo menos dois séculos. No entanto, foi a partir da década de 1930 

que jornais e revistas começaram a apostar mais na idéia de retratar figuras 

humanas jornalística e literariamente. 

O importante era a própria pessoa, especialmente alguma celebridade do 

mundo das artes, da política, dos esportes e dos negócios. Esperava-se que a 

matéria lançasse luzes sobre o comportamento, os valores, a visão de mundo e os 

episódios da história da pessoa, para que suas ações pudessem ser compreendidas 

num contexto maior que o de uma simples notícia descartável. 

Com esse espírito, os perfis se tornaram marca registrada de revistas como 

Esquire, Vanity Fair, The New Yorker, Life e Harper’s, entre outras. No Brasil, O 

Cruzeiro e Realidade também valorizaram esse tipo de jornalismo em suas épocas 

áureas. Talvez pelo espaço que reservava aos perfis, a revista The New Yorker, 

fundada em 1925, tenha ficado com o crédito de precursora do gênero. 

O grande passo da New Yorker nessa direção foi a contratação do jornalista 

Joseph Mitchell, no final da década de 1930. Mitchell escreveu centenas de textos 

cujos temas não se restringiram a gente do showbiz. Ele perfilou também 

estivadores, índios, operários, pescadores e agricultores. Não conquistou um lugar 

entre os gigantes, como a maioria de seus perfilados, aliás, mas marcou época. 

O mesmo ocorreu com Lincoln Barnett, repórter da Life, entre 1937 e 1946. 

Barnett contribuiu muito para a valorização do 
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perfil como modalidade jornalística. Na única coletânea que publicou na vida — The 

world we live in: sixteen close-ups (1951) ele comentou por que e como escreveu 

alguns de seus principais textos e tentou demarcar as diferenças entre as 

reportagens biográficas e as biografias em livro. 

Segundo Barnett, o autor de biografias extensas lida com indivíduos sobre os 

quais há evidências praticamente completas — os mortos — e sublima suas dúvidas 

em notas de rodapé. O autor de reportagens, por outro lado, preocupa-se 

basicamente com a transitoriedade de atributos externos, como atos ou palavras do 

personagem. 

Mas nenhuma dessas limitações, na visão de Barnett, restringe os perfis, 

gênero aperfeiçoado nos últimos cinqüenta anos principalmente em revistas. As 

denominações perfil e close-up, que sugerem a idéia de silhuetas ou instantâneos, 

são enganadoras, na verdade. “O que os jornalistas buscam no espaço de poucos 

milhares de palavras é qualitativamente tão ambicioso quanto uma biografia 

convencional se propõe nas amplas e extensas páginas de um livro”, dizia Barnett. 

Ele também aprendeu com o tempo que seus close-ups podiam render várias 

páginas mesmo quando ele não se encontrava pessoalmente com o protagonista da 

matéria, como ocorre com repórteres convidados a escrever sobre mortos, sobre 

pessoas temporariamente inacessíveis ou assumidamente avessas ao encontro com 

jornalistas. Foi o que ocorreu comigo no perfil de Gabriel García Márquez, escrito 

sem uma conversa tête-à-tête com Gabo, e sim com familiares e estudiosos. 

Uma das limitações inerentes ao texto jornalístico é o repórter ter de enfatizar 

o presente da pessoa, ou de ligar esse presente à própria razão de ser da matéria – 

o lançamento de um novo livro, a comemoração de uma data significativa ou o 

envolvimento do personagem em alguma controvérsia jornalisticamente relevante. 

Aprovemos ou não, funciona mais ou menos assim: personagens famosos 

despertam interesse de qualquer veículo de comu- 
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nicação; idem aqueles não muito conhecidos, mas em evidência por algum motivo: 

já um personagem desconhecido, por mais iluminador, simplesmente não existe 

para o jornalismo convencional. Exceção para os grotescos, os pitorescos, os 

vitimados ou os loucos de pedra. 

A humanidade está atravessando um período conturbado, em que o bruto e o 

banal se superpõem aos anseios por mais e mais velocidade, mais e mais 

escândalo. Como sair desta? Eis uma questão para o dia-a-dia - o seu, o meu, nas 

mídias e nas universidades. Mas a resposta só poderá vir à tona a partir do 

momento em que realmente admitirmos que algo está fora de lugar. Ainda não há 

um consenso sobre isso, infelizmente. 

 

ONTEM 

 

A excelência em perfis no Brasil foi impressa pela já mencionada revista 

Realidade em sua época áurea (1966-1968). Chamo atenção para as seguintes 

características dos textos biográficos de Realidade: imersão total do repórter no 

processo de captação; jornalistas eram autores e personagens da matéria; ênfase 

em detalhes reveladores, não em estatísticas ou dados enciclopédicos; descrição do 

cotidiano; frases sensitivas; valorização dos detalhes físicos e das atitudes da 

pessoa; estímulo ao debate; repórteres reconheciam e assumiam, em primeira 

pessoa, as dificuldades de compreensão da às vezes indecifrável mas sempre 

fascinante personalidade humana. 

Aquela época gloriosa do jornalismo brasileiro foi decepada pelo Ato 

Institucional número 5 (AI-5), entre outros fatores. Mas gerou artigos exemplares. 

Citarei apenas alguns, todos de Realidade: Oscar Niemeyer (edição de julho/1967) e 

Francisco Matarazzo Sobrinho (outubro/1967) por Luiz Fernando Mercadante;(nota 4) 
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Irmãos Villas-Bôas (maio/1967) por Carlos Azevedo; e Robert Oppenheimer 

(novembro/1967) por Oriana Fallaci. 

Destaco ainda o perfil de Roberto Carlos escrito pelo então jornalista e hoje 

psicoterapeuta Roberto Freire para a edição de novembro de 1968. Trata-se de uma 

reportagem sobre alguns dias de convívio do jornalista com o astro e sua turma, 

entre shows, gravações, sessões para escolha de novos compositores, programas 

de TV, jantares e viagens. 

“Eu nunca o havia visto fora do palco e dos vídeos”, assume Freire no texto. 

“Não eram os fatos de sua vida pessoal que interessavam, mas seu comportamento 

diante da profissão e da popularidade, suas reações de homem diante de tudo o que 

o rodeia diariamente.” 

Os seguintes trechos da matéria ilustram o espírito cauteloso e autocrítico dos 

textos biográficos de Realidade: 

 

Fui convidado para jantar em seu apartamento. Lá estariam, além de 
Nice [esposa de Roberto], mais três amigos que o acompanham 
desde o início da sua carreira. A conversa giraria exclusivamente em 
torno dos problemas que enfrentaram juntos para impor as roupas 
extravagantes e os cabelos compridos. Esperavam uma natural 
reação negativa e agressiva, principalmente por parte dos homens. E 
estavam dispostos a enfrentar tudo com a mesma agressividade. 
- Se vencemos, foi na bordoada, viu? (p. 91) 
Seria possível saber como se sente um ídolo, convivendo semanas 
com ele, participando de todos os seus momentos? (p. 96) 
Sim, estávamos [Roberto Freire e o fotógrafo Roger Bester] tentando 
retratar e descrever um homem em crise. Crise artística e humana, 
pois essas duas dimensões são inseparáveis, ou talvez uma só nele. 
Mas o que significa estar em crise? (idem) 

 
Os repórteres eram estimulados a conduzir diálogos verdadeiramente 

interativos a fim de humanizar ao máximo a matéria. Podiam mesclar informações 

sobre cotidiano, projetos e obras do 
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sujeito; e opiniões deste sobre temas contemporâneos como sexo, família, drogas, 

dinheiro e política. Idéias e empatias coexistiam em nome de um retrato o mais 

nítido e literário possível da persona. 

Como Roberto Freire, há um enorme arcabouço de jornalistas no Brasil e no 

exterior - caso de Janet Flanner, Nicholas Lemann, Calvin Trillin e Lillian Ross - que 

se notabilizaram como autores de perfis. Vários dos praticantes do New Journalism, 

na década de 1960, honraram o gênero. 

Gay Talese, na minha opinião, é um dos mais representativos da turma norte-

americana. Seu “Frank Sinatra has a cold”(nota 5) (“Frank Sinatra está resfriado”), 

publicado na edição de abril de 1966 da Esquire, é exemplar. O texto ocupou 

dezenas de páginas. Nelas, Talese retrata em palavras o temperamento 

imprevisível, especialmente mal-humorado e ofensivo de Sinatra quando 

incomodado por distúrbios triviais como uma dor de cabeça ou uma gripe. 

Talese desembarcou em Los Angeles para o encontro mas Sinatra se 

recusou a ser entrevistado exatamente porque estava resfriado. Em vez de retornar 

a Nova York sem o texto, Talese decidiu ficar nos arredores à espera de uma 

oportunidade para ao menos trocar palavras com “The Voice”, o que não aconteceu. 

Restou-lhe, então, seguir os passos do seu personagem por bares, estúdios, 

programas de TV, cassinos e lutas de boxe. Estava presente, por exemplo, em um 

bar de Beverly Hills, onde Sinatra bateu boca sem mais nem menos com Harlan 

Ellison, um jovem roteirista de Hollywood. O diálogo foi reproduzido tal qual ocorreu, 

transmitindo não apenas a exaltação de ânimos como o humor intragável de Sinatra 

naqueles dias. 

“Frank Sinatra has a cold” mostra como o astro e sua trupe de então 

interagiam entre si e com o resto do mundo; aponta as colisões e coincidências 

entre as celebridades e os “mor- 
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tais”; relembra e interpreta momentos marcantes da infância em Hoboken, Nova 

Jersey, onde Sinatra nascera cinqüenta anos antes da publicação da matéria. 

As cenas são orientadas por ações, diálogos, descrições evocativas, doses 

de ironia e um grau de intimidade só possível por meio de conversas com amigos, 

familiares e desafetos do ídolo, além de muita pesquisa e leituras. É um típico perfil 

dos tempos em que o jornalismo era enriquecido com recursos da literatura de 

ficção; e em que os repórteres-escritores, incomodados com a padronização das 

notícias, preferiam as matérias “frias” à mesmice frenética do dia-a-dia. 

Os parágrafos a seguir foram extraídos de “Frank Sinatra has a cold”. 

Observe-os com atenção. Note a riqueza da descrição do contexto (a fase que 

Sinatra atravessa) e do sentido que aquele resfriado tende a adquirir. Aproveite para 

tentar se lembrar de algum texto jornalístico recente que o tenha surpreendido com 

construções eminentemente interpretativas, como esta: 

 

Sinatra estivera trabalhando num filme que já não lhe agradava, ele 
não via a hora de terminá-lo; estava cansado de toda a publicidade 
em torno do seu namoro com Mia Farrow (afinal, ela não tinha mais 
de vinte anos), que não estava presente naquela noite. Estava 
zangado pelo fato de um documentário sobre sua vida, produzido 
pela rede de televisão CBS, que deveria ser exibido em duas 
semanas, declaradamente se intrometer em sua vida privada, 
chegando a especular sobre sua possível amizade com chefões da 
Máfia. Estava preocupado com seu papel de astro num show de uma 
hora de duração intitulado “Sinatra - O homem e sua música”, 
exigindo que ele cantasse dezoito músicas com uma voz que, 
naquele preciso momento, algumas noites antes de se iniciarem as 
gravações, estava fraca, rouca e insegura. Sinatra estava doente. 
Era vítima de uma doença tão comum que a maioria das pessoas 
considera trivial. Mas quando se trata de Sinatra é capaz de fazê-lo 
mergulhar num estado de angústia, depressão profunda, pânico e até 
mesmo raiva. Frank Sinatra estava resfriado. 

Sinatra resfriado é como Picasso sem tinta, Ferrari sem 
combustível - só que pior. Pois um simples resfriado priva Sinatra de 
sua jóia preciosa, sua voz, minando o núcleo da sua confiança, e 
afeta não só a 
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sua própria psique, mas também parece causar uma espécie de 
corrimento nasal psicossomático nas dezenas de pessoas que 
trabalham com ele, bebem com ele, o amam e dele dependem para 
seu próprio bem-estar e estabilidade. Um Sinatra resfriado pode, em 
pequena proporção, enviar vibrações capazes de atravessar toda a 
indústria de entretenimento, com a mesma certeza que um 
presidente dos Estados Unidos, subitamente enfermo, pode abalar a 
economia nacional.[nota  6] 

 
HOJE 
 

Nossa razão aceita que os tempos mudaram, mesmo sabendo que as 

mudanças às vezes nos roubam a esperança de recuperar o que perdemos o 

coração, porém, sempre as renega. Aqueles que não tiveram a oportunidade de 

experimentar lato sensu a grande-reportagem literária nos moldes de Realidade e O 

Cruzeiro têm de se adaptar hoje a cenários bem diferentes. 

Para adquirir segurança na missão de perfilar, é preciso estar ciente de que: o 

texto enriquecido com recursos literários perdeu importância no jornalismo 

tradicional; houve uma redução brutal dos quadros de jornalistas nas redações; os 

orçamentos para produção de matérias especiais estão praticamente fora das 

previsões das empresas; e, claro, falta de tempo para investigar, de espaço para 

aprofundar e de mentores para incentivar. 

Os raros perfis que tenho visto em publicações nacionais representam uma 

quase-negação dos valores humanistas que pautavam as reportagens de quarenta 

anos atrás. O que aparece nas revistas de hoje não são as sutilezas do encontro, a 

pessoa por trás do mito ou a capacidade de observação do autor. 

O que desponta tampouco é a descoberta compreensiva do universo, por 

vezes misterioso, às vezes exuberante, nem sempre comum, de “um ser humano 

como espelho das possibilidades disponíveis a toda a espécie”, como escreveu 

Edvaldo Pereira Lima. O que emerge são intrigas de bastidores, a invasão 

consentida, estimulada e premeditada da privacidade, a preocupação de al- 
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guns jornalistas com o próprio marketing pessoal e o sedutor ofício de caricaturar 

gente bonita que “passa” na TV. 

Oportunidades ímpares para a observação têm sido desperdiçadas. Observar 

é uma atividade complexa. Tendemos a acreditar que observar é apenas um 

exercício de percepção visual. Não é. A percepção visual é apenas um dos 

aspectos, igualmente difícil de praticar, pois requer tanta paciência quanto aquela 

necessária para se construir uma grande amizade. 

Olhar pacientemente não basta. Os observadores mais atilados fazem uso de 

todo tipo de informação sensorial - olfato, tato, audição etc. Os insights mais 

importantes da história da ciência e das artes ocorreram com indivíduos capazes de 

apreciar o que os estudiosos da criatividade chamam de “o sublime contido no 

trivial”, ou seja, a beleza profundamente surpreendente e significativa das coisas 

cotidianas. 

Segundo os especialistas, o caminho para o desenvolvimento da capacidade 

plena de observação passa por exercícios diários muitas vezes desprezados pela 

razão comum, como caminhar no escuro, apalpar ou cheirar objetos com os olhos 

vendados, tentar adivinhar o que há dentro de caixas e latas pelo peso e formato, e 

reconstruir os cenários ao nosso redor pela identificação dos ruídos. 

Mesmo sem treinamento profissional para interpretar manifestações de 

caráter e temperamento, não surpreende que os bons textos jornalísticos do 

passado trouxessem também elementos de comunicação não-verbal. Por meio dela, 

pode-se compor um conjunto de pistas ao leitor para que ele tire suas próprias 

conclusões sobre o personagem. 

O fato de os atos e as reações de uma personagem deixarem transparecer, 

ainda que de maneira fluida, as suas características, tem enorme importância na 

estruturação de um perfil. É a possibilidade de descrever uma pessoa contando o 

que ela faz e como faz, permitindo a incorporação num texto descritivo de trechos 

narrativos. São recursos consideráveis. 

Infelizmente, adquirimos com os anos a tendência de culpar o tempo por tudo 

o que deixamos de fazer ou que fazemos automati- 
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camente. Tudo o que consegui costurar até aqui não tem a pretensão de arrogar 

regras. O Jornalismo Literário não cabe em seitas. Se comento, questiono, alerto, 

sugiro, é para mostrar que as reportagens biográficas transportam elementos sutis 

situados muito além dos fatos e das técnicas. 

Meu depoimento se atém ao todo, não às partes. Sei que as pessoas estão 

cada vez mais ávidas por técnicas, métodos, cartilhas. Do-it-yourself. De qualquer 

maneira, estou me expondo. Pode ser um ato de coragem tanto quanto uma prova 

de ingenuidade. Como não me considero propriamente um corajoso - confesso que 

em alguns perfis me deixei vencer por alguns obstáculos - me resta ser ingênuo. 

Ingenuidade é um atributo do qual precisamos para seguir vivendo, ou para “arrastar 

a carga”, como me disse o escritor sergipano Francisco Dantas em O domador de 

veredas (p. 35). 

 

CRIADORES E CRIATURAS 

 

Escritores de modo geral sempre atiçaram a minha curiosidade. A mídia 

costuma fabricá-los como seres sofisticados, impolutos e glamourosos. Eu mesmo 

cheguei a encará-los desse modo décadas atrás. Na minha cabeça de adolescente, 

eram indivíduos resolvidos, sábios, deuses que transformam em grão de areia 

aqueles nossos duros embates com a solidão, a morte e o amor. 

Por outro lado, os escritores em geral são pessoas de carne e osso que 

raramente confiam no próprio taco. Seus projetos, quando verbalizados, podem 

parecer inconsistentes como gel para cabelos. Já ouvi muitos dizendo que 

consideram desprezível o que pensam e escrevem. Jorge Luís Borges, por exemplo, 

achava que tudo o que ele leu era mais importante do que tudo o que escreveu na 

vida. “A pessoa lê o que gosta - porém não escreve o que gostaria de escrever, e 

sim o que é capaz de escrever”, dizia. 

Os escritores têm um espírito saudavelmente infantil também. Quando os 

leitores declaram que gostam do que escrevem, sentem-se contentes como um 

garoto que acaba de ganhar um 
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chocolate. Ou seja, vivem de imagens e auto-imagens, desejos e disfarces. O 

entusiasmo em relação à qualidade do que produzem vai diminuindo com a idade, 

creio. Mas o que os apavora mesmo em todos os momentos da vida é o fantasma 

da estagnação e o risco de suas obras passarem totalmente despercebidas. 

Outra impressão instigante que os escritores me dão é a de que precisam 

insistir na tecla de que são normais, de que se comportam como pessoas normais. 

Adoram falar de assuntos triviais como viagens, gastronomia e política, talvez para 

deixar claro para si mesmos que seus pés estão devidamente fincados em terra 

firme. Mas quando o assunto é a arte da escrita, falam como se fosse uma atividade 

qualquer. Desconversam, exageram, zombam. 

Enfim, por “culpa” dos escritores me acostumei a tentar compreender o 

mundo lendo-o. Formulações escritas me captam a atenção muito mais rapidamente 

que imagens, embora seja aficionado de cinema. Da mesma forma, as 

subjetividades (as perguntas sem respostas fáceis, digamos) me encantam mais do 

que dados indiscutíveis. Transito entre os caminhos mais longos e os feitos perenes. 

 

DOZE PERSONAS 

 

Os doze personagens aqui reunidos existem pelo que são ou pelo que 

deixaram de ser; são autores consagrados ou preteridos; no auge ou no ocaso; em 

plena ebulição de idéias ou em crise existencial; na maturidade ou na sofreguidão; 

escondidos ou evidentes em um mundo às vezes incompreensível; vivendo 

conforme suas opções ou conforme as imposições do destino; vigorosos em suas 

tragédias pessoais ou atônitos diante de surpresas agradáveis; com mais ou menos 

consciência de nossa atualidade. 

Francisco Dantas, Gilvan Lemos, Assis Brasil, Cristovão Tezza e Antônio 

Barreto são pouco ou nada conhecidos nacionalmente. Procurei, então, introduzi-los 

no universo do leitor, esse “animal” que todo jornalista pensa conhecer. Como bem 

escreveu José Castello em O inventário das sombras, repórter, 
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qualquer repórter, é por definição um intermediário entre o que desconhece (seus 

objetos) e o que julga conhecer (seus leitores)”/ 

Diferentemente, Gabriel Garcia Márquez, Paul Auster, Ferreira Gullar e João 

Ubaldo Ribeiro são mais conhecidos do que muitos políticos por aí. Os quatro me 

exigiram mais pesquisa do que os outros. Além do mais, não pude ver Paul e Gabo 

com meus próprios olhos, e talvez tenha surpreendido Ubaldo e Gullar em momento 

inoportuno. A versatilidade teve de se impor. 

Quanto a Sérgio Sant’Anna, Lya Luft e Manoel de Barros, eles são bastante 

cultuados, mas ainda não têm o mesmo alcance de outros escritores brasileiros, 

infelizmente. Manoel de Barros, apesar de ter caído no gosto dos leitores nos anos 

de 1990, é um poeta low profile que se comunicou comigo mais em versos do que 

em prosas. 

Já a entrevista com Sant'Anna no bairro das Laranjeiras, no Rio, foi longa, 

mas não consegui demovê-lo de seus temores. Ele próprio me disse: “Normalmente 

adoro viajar nessas questões que está formulando, mas ando pouco inspirado”. Lya 

Luft, por sua vez, mostrou-se mais afetuosa do que imaginei quando o nosso 

assunto foi nada mais nada menos que as proezas do destino. 

 

Afeiçoadamente 

Sérgio Vilas Boas 

8/11/2002 
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O DOMADOR DE VEREDAS  

Impossível evitar a contaminação pelas especiosas palavras que Francisco J. 

C. Dantas escreve aos montes e pronuncia aos poucos. Ele é um cabra caladão. 

Chicoteia o próprio lombo, se necessário, exigente que é, mas jamais esporeia o 

silêncio. Não consegue se acomodar no desconforto de conversas afobadas. Os 

verbos parecem se despregar de sua língua a trotes. 

• Seu primeiro livro - Coivara da memória (1991) - foi publicado quando 

tinha cinqüenta anos. Por que demorou tanto? 

• Sou um pouco lento no andar, no decidir, e, às vezes, quando estou 

muito à vontade, no falar. As idéias custam a me acudir. 

Estrilador arredio, espinhento, cabeçudo. São autodefinições dele, feitas com 

certo rigor literário. Em sua convicção mais profunda, acredita que o ofício de 

escrever é inútil como qualquer outro. Não salva ninguém do desespero, apenas 

ajuda a arrastar a carga. Muito antes das 24 horas de nossa convivência, no 

entanto, revelava-se gentil, tolerante e espirituoso. 

Para conhecer Dantas é preciso - ou melhor, é absolutamente necessário - 

aceitar que seus textos têm raízes profundas e um vigor indomável. As palavras 

batem, rebatem e resvalam em nossa memória, formam idéias e vão-se 

orquestrando articuladas meio à força pela natureza que as cerca. 
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No avião, rumo à capital do menor estado da federação das províncias 

desunidas do Brasil, eu me perguntava se é possível saber de onde vem a 

inspiração deste homem então às vésperas dos sessenta anos. À noite, hospedado 

em sua fazenda Lajes Velha, em Itabaianinha (SE), depois de muito vinho, poemas 

e um espetáculo de gotículas de chuva extemporânea visto da varanda, minha 

curiosidade continuava à flor da pele. 

Mas àquela altura eu já tinha algumas pistas: a inspiração de Dantas vem do 

coaxar tresloucado dos sapos do açude ali bem diante desta janela; da garganta dos 

galos que daqui a pouco vão saudar o amanhecer; do berro abafado das dóceis 

cabras Saanen; dos olhos silenciosos dos bois Tabapuã-Chianina; dos trinados de 

grilos ouriçados com a novidade das luzes na varanda da sede; dos bufos da burra 

Medalha, a queridinha na qual ele se deixou fotografar montado com chapéu de 

palha, manga de camisa e botas. 

O chapéu de palha esconde as frinchas da testa para os estados 

desconfiado-relaxado; a camisa de colarinho quebra a ancestral nostalgia dos 

vaqueiros do sertão; as botas de couro delicado e lustradas não trazem vestígios de 

adubo; as estaturas nordestinas sua e de Medalha se proporcionam no 

enquadramento; o que realmente sobressai no fosco do papel-filme é o bigode 

grisalho e a imponência de Dantas, cujo rosto lembra muito o de William Faulkner. 

Dentro ou fora das páginas de Coivara da memória (1991), Os desvalidos 

(1993) e Cartilha do silêncio (1997) impera um universo poético-visual marcante até 

para testemunhas não-metropolitanas. Lajes Velha é centro de resistência às 

seduções fáceis, fonte, santuário, prova de dignidade de um sujeito capaz de 

implodir os pejorativos do ser provinciano. 

• Literatura é mistério também, num sabe? 

• Sei. Então, como é que o senhor... 

• Senhor, não. 

• Então, como é que você lida com... 

• Não lido. 
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Dantas é turrão. Escreve a pospelo (Ih, impregnei-me) das tendências atuais 

e não transige no que concerne à expressão. Dane-se o politicamente incorreto, a 

escatologia, os detetives sabichões, o sexo apimentado, o tráfico de drogas nas 

periferias faveladas, o roquinrol, a ação descartável... Pro inferno a fusão entre o 

verossímil e o inverossímil. 

• E outros recursos em voga, arrivistas. 

Contenta-se com arroubos de crítica espontânea a sua obra. Para ele, é o 

que compensa a feitura de um livro, não a evidência da moda ou o amador mercado 

editorial brasileiro. 

- É gratificante a boa crítica. Mais do que ver o livro vendido como 

sanduíche. - Fisga um rabanete em conserva e uma lasca de macaxeira frita, 

produtos de sua terra. 

Pensamos em voz alta sobre se os temas escolhem um autor ou se é o 

contrário. 

• De que modo a memória te acode? 

• E um atraca-atraca dos diabos. Os temas negaceiam, me provocam de 

estucada e vão tirando o corpo fora que nem galo de rinha que briga de retirada. 

Sua escrita pode envolver o leitor atento a galopes, contrariando os 

temperamentos, ou mesmo gerar um mal-estar danado no iniciante, devido a 

dificuldade das novas gerações de enfrentar movimentos “do tipo parado”. 

Destoados da massa da produção brasileira dos anos de 1990, os três livros 

de Dantas foram aclamados pelos críticos do centro. José Paulo Paes foi a Aracaju 

especialmente para conhecê-lo. Alfredo Bosi - que o incluiu na 32a edição da História 

concisa da literatura brasileira - e Benedito Nunes correram a avalizá-lo pela via das 

orelhas, quartas-capas e ouvidos. Outros chegaram a compará-lo a João Guimarães 

Rosa e Graciliano Ramos, sem nos convencer. 

- O que achou dessas honrarias todas? 

- Muito disso era por conta do exagero momentâneo, do alegre sabor da 

novidade. Nem Guimarães Rosa nem Graciliano gostariam de ser tão mal 

comparados. 
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Semelhanças há, afora as exaltadas e muitas vezes inúteis disputas por fama 

fácil e fardões. Guimarães Rosa revigorou a linguagem e deu uma banana aos 

modismos. Dantas, por seu turno, cerca as palavras de todos os cuidados, lapida 

todas as suas faces. 

Graciliano travou com a escrita uma batalha férrea para atingir o estritamente 

essencial. Nesses termos, Dantas se equivale ao mestre somente na batalha férrea, 

pois não se deixa escravizar pelo foco estrito. Diferenças também há entre os três, 

passíveis de discussão porque paradoxais. Rosa era encantado com o mundo e 

suas veredas. Dantas, um cético, quem sabe um anônimo domador de veredas. 

• Sou um homem sem ilusões. 

Seus personagens, como os do econômico Graciliano, são pobres-diabos 

nordestinos presos a ambientes hostis, vitimados pela falta de saída em uma região 

do Brasil que não consegue aumentar seu contingente de classe média. 

Nos três romances, os enredos decorrem do declínio financeiro: a 

desagregação dos clãs com o agravo do tempo, a erosão do patriarcalismo, o 

esfacelamento da pequena burguesia local, a intrusão da chantagem e do suborno 

como métodos de ascensão, as astúcias da boa e da má sorte, a desgraça da 

inveja. Sergipe é a esfera que afeiçoa os conteúdos, mas poderia ser qualquer outro 

lugar do mundo onde haja fome, miséria, injustiça e violência, subprodutos da 

decadência econômica e moral. 

 

* 

Mesmo com as fronteiras estéticas em extinção, poucos críticos escaparam 

da armadilha genérica de incluir e desincluir Francisco Dantas do índex dos autores 

regionalistas. Os reis da cocada preta, ou melhor, os americanos, colariam esse 

rótulo em Steinbeck ou Faulkner? 

• Sei não. 

O termo regionalista surgiu no Brasil com nordestinos publicados a partir dos 

anos de 1930, como Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, 

Jorge de Lima e outros. Tem sido 
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aplicado a obras ambientadas em cenários periféricos ou conforme o alcance da 

temática, supondo-o mais restrito. 

• Quem tem mais alcance, Graciliano Ramos, com seus sertanejos, ou 

João Antônio, com seus malandros cariocas? 

• São questões irrespondíveis, como essas em torno do que chamam 

“espírito da obra”. Alguém já presenciou o encarnar do espírito de uma obra 

literária? Todas as explicações sobre essa matéria são feitas pelos extremos, nunca 

pelos intermédios. Na prática, porém, prevalece a geografia. - Essa formulação, 

Dantas a fez por escrito. 

- Até São Paulo tem regionalismo, ou tinha. Monteiro Lobato, por 

exemplo, com histórias que se passam no interior paulista. Mas o estado de São 

Paulo deixou de ser regionalista para se tornar centro a partir de 1922, com a 

Semana de Arte Moderna. Acharam-se no direito, então, de afirmar que tudo o que 

tinha vindo antes era pré-moderno. Diacho. 

- O que isso quer dizer? 

- Para quem está no Rio ou em São Paulo, é cômodo falar em 

regionalismo. É um modo de olhar os outros por cima. No Nordeste, ocorre uma 

aceitação passiva de tudo isso, o que é uma desgraça. Por outro lado, existem por 

aqui claques radicais dispostas a aplaudir qualquer ataque maciço ao Eixo. Em 

geral, são pessoas financiadas por secretarias municipais e/ou estaduais, sem 

nenhum conhecimento de causa. 

Para quem ainda não sabe, a literatura comporta bastante bem qualquer 

visão de mundo. Os tais modos arredios de Dantas parecem um mecanismo de 

defesa do professor aposentado da Universidade Federal de Sergipe contra a 

inescrupulosidade. 

Dantas não pertence a igrejinhas, clubes, partidos ou agremiações; não faz 

coquetéis de lançamentos ou dá palestras sobre os próprios livros; como professor, 

evitava participar de bancas de defesa de teses; rechaça veementemente 

burocracias e lobbies. Tem o dom do encasulamento, o que pode tanto esconder 



P.40 

 

quanto revelar. E não se trata de pirraça do escritor. É coisa do homem Dantas. 

• Ele é um casmurro. - Alertara-me a amiga e ex-aluna de Dantas, Maria 

Célia Santos, que viajou comigo em táxi de Aracaju a Itabaianinha. [Um anjo passou 

por Aracaju no final de 2001. Achou que devia levar consigo a simpática Maria Célia; 

e ela topou.] 

Dantas é daqueles que conhece uma pessoa pelo caráter, em pouca 

conversa. 

• Se o percebo como bom, fico logo íntimo. 

Maria Célia, reabastecendo-nos de macaxeira frita, intervém: 

• Esse homem aí nunca chegava atrasado nem faltava às aulas, quando 

era professor. 

Também foi tabelião em Itabaianinha, e detestava. Suportou um pouco melhor 

a diretoria de escola, e bem melhor a cavalaria de pastos, a folearia de formigas 

pelas madrugadas, a caça aos viventes diurnos e noturnos, o autodidatismo em 

fotografia. 

Submeter-se à devassa pública remetendo originais ou publicando um livro foi 

outra dureza. Dantas nunca se dedicou efetivamente a expor-se à avaliação das 

editoras. Mesmo assim, enfrentou a indiferença, de viva voz ou por escrito. 

Antes de Coivara da memória, era “um aspirante nordestino sem prefácios, 

com um romance ambientado no interior de Sergipe e ainda por cima morando em 

Aracaju”. Enquanto aguardou respostas que não vinham ou evasivas, ficou 

imaginando caras entortadas de ironia, reticências e respostas formalóides de gente 

que pensa ter o rei na barriga e que se esconde no argumento da falta de tempo até 

para namorar o próprio umbigo. 

• Guardo algumas escritas que comprovam isso. 

Coivara não teria sido publicado sem a teimosia da atual esposa, a poetisa e 

acadêmica Maria Lúcia Dal Farra, paulista de Botucatu. 

Em compensação, o terceiro livro, Cartilha do silêncio, ele nem me deixou ler 

no original. Mandou direto - conta Maria Lú- 
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cia, tentando desmontar esse personagem que, a todo momento, recorre à mulher 

para tentar clarear a memória. 

• E é, Maria Lúcia? 

Dantas temia pelo destino de sua primeira cria. Quando ela partiu de seus 

braços, sua casa virou um buraco. 

• Fiquei atarantado. Suspirava, penando pelos cantos, imaginando mil 

acolhidas e desacolhidas. Foi como se um filho tivesse se aventurado a ir cavar o 

futuro num país desconhecido. Como eu era ingênuo. 

Difícil hoje em dia atingir leitores dispostos a tocar a solidão de um autor, 

não? Nós, contemporâneos, parecemos desejar e consumir para suprimento de 

necessidades concretas - psicológicas ou afetivas. Somos predominantemente 

urbanos e não mais nos curvamos a obras interioranas-rurais, que não falam a 

nossa língua. 

• Acredita mesmo nisso? 

• Sim. 

Além de tudo, crítica e público são searas difíceis de esquadrinhar, embora os 

meios de comunicação insistam em operar com casuísmos pseudocientíficos. 

Coivara e Os desvalidos tiveram segunda edição. Dos três mil exemplares de 

Cartilha do silêncio ainda restam algumas dezenas. Em Sergipe, Dantas diz ser 

conhecido pelo mérito exterior de seus livros. Para ser celebrado no próprio estado, 

é preciso repercutir antes no ex-Sul Maravilha. 

• Receptividade é um tiro no escuro, disparado na cabeça de um alfinete. 

 

* 

Arrastado para a escrita como um cego sem remissão que perscruta o 

silêncio, a infância teve poder de mando na vida desse homem nascido na pátria 

rural de Riachão do Dantas. Meninos vendendo pirulitos, o grito do louco na cadeia, 

a mocinha de saia plissada, o Talho de Carne Verde com Dorico enlambuzado de 

sangue perseguem Francisco o tempo todo. 
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Com essas e milhares de outras lembranças, tenta entreter as próprias 

angústias. Vinha revelando a memória de sua gente em filme 35 milímetros copiado 

em papel dentro de seu laboratório próprio e improvisado, valendo-se mais uma vez 

do autodidatismo para resgatar o passado em preto-e-branco. 

Não mais. A literatura parece ter substituído em firmes tons de eternidade seu 

modo de “esmiuçar os desvãos do passado”. 

-  A escrita se adapta bem ao retiro aqui, nos cafundós. 

Em seu refúgio, a dignidade de cavalheiro aparece nas experimentações 

gastronômicas universais, na biblioteca fornida e nos computadores de seu 

escritório. Mas continua homem de raiz plantada em sua terra, de onde só saiu para 

completar a formação básica e superior. Nem cogita de morar em outras províncias 

distantes. A estada fora para mestrar-se e doutorar-se - sobre Osman Lins e Eça de 

Queiroz, respectivamente - só surtiu os efeitos que podiam surtir. 

• Continuo podendo me arranjar sem os encantos das metrópoles. 

• Nunca pensou em sair? 

• Pra fazer o quê? Pra que me violentar? Escrever já é um 

enfrentamento e tanto. 

Locupleta-se, então, com seus bichos e plantas e no convívio com 

personagens que, não fossem reais, pareceríam inverossímeis. Cumpádi Nelson, 

por exemplo, o velho caboclo vizinho que não trata a hérnia na virilha porque não se 

permite despir pro seu doutor - e a mulher de Nelson faleceu de câncer no útero por 

nem considerar a hipótese de se exibir para um ginecologista. Cumpádi Nelson está 

para Francisco Dantas como Bernardo para o poeta Manoel de Barros. São como 

duas criaturas obsedantes. 

- Os personagens é que peitam meus enredos, não o contrário. 

Eles e elas falam por si e por intermédio de si, com todas as palavras, como 

neste trecho de Coivara: 

 

Nessa volubilidade de querer chegar até onde me embargam os 

passos, empenhado em buscar tanta coisa além desta sombra que 

sobrou, aqui 
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e acolá vacilando a meio estirão andado - só esta mania de tudo 

reviver continua a me devorar, na crua obstinação de me manter 

abismado diante de um passado que tortura o presente e anuvia o 

futuro: repuxão descontínuo que hesita e reata, mas nunca deixa de 

avançar, insaciável nas solertes investidas. 

 

* 

Progresso é o “atingimento” da simplicidade, na ficção ou na ilusão da vida 

real. Na região da fazenda Lajes Velha os agricultores estão em penúria. 

• Ninguém mais vive de agricultura por aqui. Só de subsistência. Meus 

vizinhos estão quebrados. 

Dantas começou uma criação de cabras Saanen, plantou quinhentos pés de 

coquemos irrigados, que, como retorno, deverão dentro de um ano devolver águas 

para que alguém as engarrafe. Mas é um empreendedor de aparências. Não 

vislumbra ganhos que possam ir muito além da manutenção da casa 

sesquicentenária, feita de taipa, avarandada, o cume do telhado de duas águas 

suspenso a uns cinco metros do chão, talvez o único ponto aonde as dezenas de 

gatos de Maria Lucia Dal Farra não alcançam. 

• Se esta fazenda se pagar, já estou satisfeito. Como marginal que sou, 

na literatura e na vida, nada do que boto a mão vira dinheiro. Nesse campo, sou 

nulo. 

Na verdade, procura alimentar-se de víveres próprios; cavouca com as mãos 

hortas que não dispensam manjericão, coentro e salsas, e gosta mesmo é de 

admirar as surpresas dos roseirais; às vezes toma banho de bica e, quando há, 

aprecia uma carninha de jacaré. Outro dia liguei pra ele de São Paulo: 

• Olhe, Sérgio, estendemos a varanda da sede mais alguns metros rumo 

ao açude. Você precisa ver. - Foi logo dizendo. 

Dantas é um sujeito austero, mas impontual; sonhador, porque ensimesmado; 

fecundo, mas tímido; autônomo e ao mesmo tempo dependente: de companhias 

inteligentes, de CDs de jazz, de gastronomias elaboradas, de viagens aos paraísos 

perdidos da Terra. 
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Enquanto conversamos no escritório atulhado de papéis e mobílias, Maria 

Lúcia, Maria Célia e a empregada Vânia se movimentavam rapidamente lá na 

cozinha. De vez em quando uma ou outra aparecia para saber se estava tudo bem, 

se estávamos bem servidos, e pediam desculpas pela interrupção. 

Voltavam para a cozinha e eu imaginava as três lá dentro torcendo para que o 

evento da entrevista transcorresse perfeitamente, como se fosse a cerimônia de 

posse do presidente da República. Minutos depois as três me surpreenderíam com 

um banquete ao ar livre com direito a pato assado e tudo. 

• Os mais ingênuos costumes dessa região foram atropelados, viu. - 

Prossegue Dantas. - Nas feiras daqui não se encontram mais os rolós [calçado 

rústico para montar cavalo]. As novas gerações nem sabem o nome. Foi uma 

aculturação galopante. 

Ele mesmo não resistiu. Comprou em Barcelona um par de botinas de 

números diferentes, calhados ao seu pé direito maior que o esquerdo. 

Está bem, está bem. Pois se não são ideais que movem o mundo, o que o 

move, então? Em Os desvalidos, história a ser filmada pelo cineasta Francisco 

Ramalho, uma insinuação: 

 

É a sina que iguala todos nós, conforme o quilate de cada um. [...] 
Mas quem tira e bota é o zinabre do dinheiro. [...] nas regras havidas 
por estas bandas, o suplicante, mesmo apenas pra sobreviver a 
farinha e rapadura, tem de entrar na lei de se acoloiar com algum 
grandola mandão. 

 
Que país é esse? Entro no avião em Aracaju em uma tarde de sol a pino e um 

calor desumano, as mãos carregadas de pacotes de goma de tapioca e a barriga 

avolumada por uma saborosa moqueca de arraia consumida minutos antes. Um 

jornal local informa que os urubus ao redor do aeroporto de Aracaju estão pondo em 

risco as turbinas dos jatos. A cabeça fervilha trocadilhos e paródias: perfilar também 

é um enfrentamento e tanto. 
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SOLISTA DA HISTÓRIA GAÚCHA 

 

Ele é baixo, grisalho, calvo e de cavanhaque espesso; leva óculos de lentes 

grandes, mas não grossas; está elegante em um trivial casaco de tweed cinza sobre 

um pulôver vinho; e parece confortável dentro da calça de lã e do mocassim 

supermacio; nasceu em Porto Alegre, descende de açorianos; professor 

universitário, colecionador de arte sacra; apaixonado por Lisboa; gentil, pensativo, 

cartesiano; escreveu Manhã transfigurada (1982), Videiras de cristal (1990) e 

Concerto campestre (1997), entre outros. 

Refiro-me a Luiz Antônio de Assis Brasil, ex-violoncelista da Orquestra 

Sinfônica de Porto Alegre (Ospa) - um “músico de estante”, como ele recobra aquele 

tempo. Assis (como conveio chamá-lo) virou solista na literatura depois de uma 

guinada radical, mas sem grandes traumas. 

Antes de trocar de palcos, a música ocupava-lhe todos os sentidos. Barítono 

nos corais da paróquia, encantara-se pelos violoncelos posicionados ao lado de seu 

naipe. Aos dezessete, estudava o instrumento. Aos 23, ingressava na Ospa, onde 

trabalhou treze anos. 

Assis chegou a pensar que ia ser músico pelo resto da vida, o que 

provavelmente o assustara. 

Criadores mesmo são os compositores e os maestros. Eu não tinha 

competência para compor ou reger. 
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Com o tempo, o arco do instrumento já estava virando caneta-tinteiro; a 

estante, escrivaninha; a partitura, máquina de escrever; o violoncelo fabricado em 

1838 por Giuseppe Baldantoni em Ancona, Itália, transmutava-se em saudável 

lembrança. 

• Vendi-o por preço simbólico, quando constatei, já fora da Ospa, que 

não podia acompanhar os meus amigos nos concertos de câmara. Como não 

estudava, eu estava tocando cada vez pior. 

Do músico aspirante a escritor restou o escritor de ouvidos refinados, 

encantado por Mozart. 

• Tenho sobre Mozart toda a bibliografia em língua portuguesa e obras 

em língua estrangeira. Sua luminosidade iluminista - redundância necessária - me 

fascina. As melodias são claras, lógicas, fáceis de apreender. Como ser humano, 

admiro o fato de ele ter escrito música de insuspeitável qualidade estética e de tê-la 

encarado como trabalho. 

* 

A literatura não apenas acomodou os anseios mais profundos do adulto Assis 

como lhe deu estofo: o romance histórico, antecessor do romance moderno, nascido 

no século XIX, tendo a veracidade como ponto de partida para exercícios de 

imaginação. Assim ele cobriu de matizes vários episódios da história rio-grandense e 

ergueu castelos ficcionais humanizando personagens míticas. 

• É difícil, para mim, dramatizar o cotidiano de um vendedor de carnês, 

por exemplo. 

Há muitos leitores que conscientemente se deixam atrair por ficção histórica, 

talvez por reconhecerem que tais narrativas são a “história do escritor”, importando 

mais as interferências feitas do que o contraponto dos registros oficiais. 

Embora a maioria de seus livros tenha recebido resenhas elogiosas no 

Sudeste, o reconhecimento de público foi alcançado mesmo em seu Rio Grande do 

Sul. Em lugar de cenários estáticos, em torno dos quais circulam personagens 

baseadas em registros oficiais, preferiu o romance como crítica ao passado rio-

grandense. 
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- Obras de cunho histórico também podem, e devem, satisfazer os 

leitores intelectual e esteticamente. José Saramago trabalha muito bem as duas 

vertentes. 

Assis operou controvérsias em A prole do corvo (1978), por exemplo, 

ambientado na época da Revolução Farroupilha (1835-1845). No livro, o líder 

revolucionário Bento Gonçalves é apresentado como um sujeito falível, a 

contragosto das tradições gaúchas. 

- A história parece ser um problemaço para os autores gaúchos 

contemporâneos seus. 

- É verdade. Até a minha geração, a história era um problema. Somos 

credores e devedores dessa cultura. Credores porque utilizamos temas regionais; 

devedores porque essa cultura nos esmaga. Eu e outros autores daqui do Sul nos 

vemos obrigados a discuti-la. As novas gerações não se ocupam disso. Portanto, 

sou um autor “fim de raça”. 

• Isso vale também para as gerações de leitores? 

• Acho que ainda existe público aqui para livros de ficção histórica rio-

grandense. Mas a “novíssima” geração está lendo Caio Fernando Abreu, João 

Gilberto Noll, Moacyr Scliar e outros. São autores que tiveram ressonância nacional 

pela qualidade de seus textos. Mas também porque seus temas são possíveis de ser 

lidos em qualquer lugar do mundo. São mais compreensíveis para os gaúchos mais 

jovens. 

Iluminar criticamente a construção de mitos pode incomodar certos grupos 

políticos. Assis contesta as bases da chamada identidade gaúcha, que ele considera 

um “constructo intelectual” resistente à modernidade. 

Pesquisa feita pela UFRGS, Assembléia Legislativa e PUC-RS tentou 

objetivar a tal identidade. Quanto ao temperamento, a pesquisa constatou que os 

gaúchos se acham criativos (76%), inteligentes (74,7%) e brilhantes (66,5%). Quanto 

ao caráter, responsáveis (81,5%), lutadores (80,9%), honestos (76,6%) e confiáveis 

(75,5%). Até aí, nada de mais. Os gaúchos são vistos - e se vêem - como pavões. 
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• A novidade da pesquisa adentra também o campo visual, não? Se não 

me engano, 84% dos homens se consideraram “bonitos”. 

• “Somos apenas o máximo.” E quem é o máximo não precisa mudar 

nada, evidentemente. A literatura tem grande responsabilidade nesse constructo 

intelectual. 

Em meados do século XIX, o movimento denominado Parte- non Literário 

criou descrições para personagens gaúchos (homem e mulher, mas principalmente 

homem) e os batizou, miticamente, de Centauro dos Pampas. 

• É exatamente o homem que na pesquisa recente se declarou valente, 

honesto, bonito etc. 

Na crônica “Uma sessão histórica no Partenon Literário”, da coletânea Anais 

da Província-Boi (1997), Assis recria a cena da assembléia que deliberou sobre o 

que é ser gaúcho. Pela quantidade de sugestões de nomes expressa na crônica - 

Orfeu das Planícies, Ulisses da Campanha, Aquiles de Bombacha, Garanhão de 

Esporas -, a reunião deve ter sido bastante inspiradora. 

- Não podemos esquecer que a vida intelectual rio-grandense surgiu no 

ápice do Romantismo, e isso não deixou de ter conseqüências. Os parâmetros 

culturais gaúchos são dados por romances de ficção. 

O tradicionalismo é forte no Rio Grande do Sul e encontra amparo no Instituto 

Gaúcho de Tradição e Folclore (IGTF), ao qual se vinculam os Centros de Tradições 

Gaúchas (CTGs) espalhados pelo Brasil e presentes até em outros países, como 

França, Estados Unidos e Japão. 

- Como os CTGs se sustentam? 

- Sustentam-se com as contribuições de seus associados; mas não se 

pode esquecer que normalmente contam com o beneplácito dos governos. Os 

tradicionalistas do MTG, via de regra, sempre “fecharam” com os sucessivos 

governos estaduais, e isso sempre teve seu retorno. 

A urbanização, ainda que tardia, alterou a oposição entre tradicionais e 

progressistas. Elites da grande propriedade de ter- 
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ras perderam poder. Hoje, o estado tem a maior classe média do país, segundo o 

IBGE. 

- É um dado importante, definidor dos caminhos políticos. 

Como a Itália, o Rio Grande do Sul conta com um norte, acima da capital 

Porto Alegre, industrializado, de agricultura mini-fundiária e urbanização intensiva. 

Diferentemente, na metade sul predomina a grande propriedade e a pecuária. 

As terras do extremo sul do Brasil, inóspitas, desertas e batidas pelo minuano, 

foram das últimas ocupadas. Quando pisou nelas o primeiro colonizador, em 1737, o 

mosteiro de São Bento, na Bahia, já contava dois séculos. Mais jovem que o Rio 

Grande do Sul, talvez só a Austrália. 

- Nosso escasso tempo de vida não possibilitou o surgimento de uma cultura 

popular, como a tem, por exemplo, o Nordeste. Não considero cultura popular essas 

formas de dança e canto que se praticam em certos círculos daqui, baseados em 

corretas ou fantasiosas pesquisas folclóricas. Me parecem um ranço passadista 

brutal. 

Todo o imaginário do extremo Sul se baseia (ou se baseava) na figura 

masculina. Ela é tão forte que Anita Garibaldi, “heroína do Rio Grande”, mulher de 

Giuseppe Garibaldi, não se celebrizou por suas qualidades de mulher, mas por ter 

sido uma mulher com conduta de homem. Até as colônias européias (as de italianos 

e alemães, principalmente) aderiram a um imaginário feito de boas, bombachas, 

guaiacas, lenços para homens; e, para as mulheres, vestidos de prenda plissados, 

tranças e flores no cabelo, entre outras “pilchas”. 

 

* 

A tricentenária família Assis descende de imigrantes do arquipélago de 

Açores, Portugal. Por volta de 1750, Francisco de Assis, pobre e iletrado, partiu de 

Açores para se tornar estancieiro nos pampas. A trilogia Um castelo no pampa, 

composta pelos volumes Perversas famílias (1992), Pedra da memória (1993) e Os 

senhores do século (1994), conjuga uma fração da história da família de Luiz 

Antonio com a do estado. 
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O título da trilogia evoca certo realismo fantástico, personagens voadores, 

imortais, anos de chuvisqueiro incessante, animais de parte com o demônio e outros 

recursos utilizados por autores inspirados no Surrealismo. 

O castelo da trilogia de Assis Brasil, porém, não é ficção. Ele existe. Joaquim 

Francisco de Assis Brasil, abolicionista, propagandista republicano e pecuarista, 

ergueu-o em 1906, em Pedras Altas, entre Bagé e Pelotas. 

Na trilogia, o castelo é o ponto de contraste para o retrato cruel de um Rio 

Grande semibárbaro, de oligarquias pecuaristas truculentas e revolucionários 

degoladores. 

- A primeira lareira do Rio Grande e o primeiro encanamento de água quente 

surgiram no castelo de meus descendentes. Confortos que contrastavam com a 

propalada tradição rústica daqui. 

Em Perversas famílias, Assis descreve o castelo (que simboliza a Europa, a 

repressão, o encerramento) no pampa (o Novo Mundo, a amplidão, a liberdade): 

 

Um castelo republicano, erguido em meio ao pampa gaúcho, de duas 
torres e ameias, que se avistava ao longe como uma sombra 
medieval e cuja tenaz persistência em aplastar os incrédulos se 
corporificava em sua estatura elevada, prodígio arquitetônico da 
orgulhosa cantaria portuguesa talhada aos pés seculares de 
Alcobaça e trazido em um navio com lastro pétreo de ladrilhos e 
azulejos e aqui posta em seus demarcados lugares por um artista 
francês. 

 

No castelo, tombado pelo patrimônio histórico, hoje funciona uma fábrica de 

laticínios. Os herdeiros sonham transformá-lo num museu. O castelo possui sala 

para concertos, biblioteca com 25 mil exemplares, mesa de centro em prata maciça 

feita pelo prateiro de Napoleão Bonaparte, louças inglesas e um mobiliário de 

grande valor. (O próprio Assis coleciona peças de arte sacra dos séculos XVII e 

XVIII, mantidas em seu apartamento de fim de semana em Gramado.) 

A rotina de Assis parece bastante calma e previsível. Ele é do departamento 

de pós-graduação em letras da PUC-RS, onde desde 
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1985 promove oficinas de criação literária que já resultaram em dezenas de volumes 

de antologias. 

Casado com Valesca e pai de Lúcia, Assis puxou da terra a raiz mais 

profunda de sua existência. Especializou-se em literatura açoriana pós-Revolução 

dos Cravos (1975) por paixão. Em 1989, retornou ao arquipélago de onde seus 

ascendentes partiram. Emocionou-se. 

Aterrissou em Ponta Delgada, capital da ilha de São Miguel, e foi direto para o 

estúdio de um programa da TV portuguesa RTP. 

- Soube, então, que seria uma entrevista de uma hora num país que só tem 

aquele canal. E entendi por que tanta gente me cumprimentou na rua depois. 

Já recebeu convites “surpreendentes” dos departamentos de literatura de 

língua portuguesa de duas universidades americanas - a da Califórnia, em Berkeley, 

e a Brown, em Providence, Rhode Island. 

- Por que “surpreendentes”? 

- Por incrível que pareça, o convite partira de um professor pernambucano e 

de outro, português. “Estão certos de que sou eu?”, perguntei, intrigado. 

-Que outro episódio o surpreendeu ultimamente? 

- Um telefonema da Ediciones Akal [editora de Madri] dizendo que vai publicar 

em espanhol o meu Concierto campesino. 

 

* 

Estivemos o tempo todo em uma sala de aulas. Conversáramos sem 

interrupções até que uma marretada na parede nos chamou a atenção tardiamente. 

Os operários encarregados de uma mega-reforma neste prédio da PUC-RS haviam 

martelado horas a fio mas nem eu nem Assis nos déramos conta. 

Em vez de nos desgastarmos com questões sobre os reconhecimentos da 

crítica do “centrão”, Assis sugeriu tomarmos outro café. Daí, com o pretexto do 

barulho das marretas, me convidou para um tour por Porto Alegre, enquanto eu 

aguardava a hora de voltar ao Aeroporto Salgado Filho. Sob um crepúsculo 

belíssimo, a temperatura não passava dos 10°C, e era maio. 
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- Não me pareceu que conhece sua capital menos do que Lisboa, como você 

gosta de  dizer. - Falei, quando Assis estaciono carro. 

- É um pouco de exagero meu. O fato é que as ruas de Lisboa me remetem a 

um Brasil sem maldades. Os portugueses ainda se permitem observar as coisas 

passarem. Existe uma tendência exagerada de tentar diminuir a importância da 

colonização portuguesa. Ela teve seu legado predatório, sim. Em compensação, 

Portugal realizou o “mistério” de promover a unidade linguística do Brasil, e a 

capacidade de entender e aceitar nossas próprias diferenças. 

- Também nos trouxeram burocracia, dificuldade de adaptações a códigos e 

regulamentos. 

- Sim, mas nos deram o sentido do desfrute da vida, de dedicarmos afeto uns 

aos outros. 

Todo povo em cada canto do mundo convive com simbologias e mitos. Os 

melhores discernimentos surgem com a primeira oportunidade de intercâmbio 

cultural. Um ano depois da entrevista recebi em casa um envelope remetido por 

Assis Brasil contendo um exemplar de O pintor de retratos (2001), drama individual 

ambientado no tempo da Revolução Federalista de 1893. Nessa obra, o “problema” 

da identidade gaúcha está ausente. 
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O BRASIL DOS UBALDOS 

 

- (Quinhentos anos? Você veio aqui pra falar dos quinhentos anos? Essa não! 

- Bem, poderia ser um dos assuntos, afinal, a Carta de Pero Vaz de Caminha 

ainda é a certidão de nascimento do Brasil... 

- Primeiramente, não temos quinhentos anos. 

- Menos ou mais? 

- Olhe, meu amigo, preciso trabalhar; estou cada vez mais sem saco para 

entrevistas. 

- Por que deixou a gente [eu e o fotógrafo carioca Antônio Batalha] chegar até 

aqui, então? 

- Você insistiu muito... 

- O que mais te incomoda em entrevistas? 

- Os caras fazerem as mesmas perguntas de sempre, e o modo como me 

folclorizam. 

- Pode nos mandar embora daqui, se quiser. 

- Mas sou um sujeito que não sabe dizer não. Vamos, vamos começar. Diga o 

que pretende. 

No escritório de seu apartamento no Leblon, Rio, entre incontáveis ações 

tabagísticas, João Ubaldo estava nitidamente entediado. Sua paciência andava por 

um fio. O assédio de aspirantes a escritores, formandos do curso de letras, 

embaixadores culturais, 
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entrevistadores, profusões de e-mails de leitores, não-leitores e intercambiadores de 

abobrinhas têm-lhe aborrecido como nunca. 

A tudo isso soma-se agora outro assunto em voga, diante do qual o autor se 

arrepia todo: as comemorações dos quinhentos anos do Brasil e as especulações 

em torno da identidade nacional.  João Ubaldo costuma ser enfático quanto a isso. 

Certa vez, durante seminário na Alemanha, surgiu o (falso) problema da identidade 

brasileira. 

- E aquela conversa fiada não acabava. Quando chegou minha vez, eu disse: 

“No Brasil não temos esse problema”. 

Os interlocutores - alemães, em sua maioria - devem ter ficado intrigados. 

- Nós temos isso aqui, eu disse, mostrando meu RG. Acabou o debate. 

Mas não as discussões acadêmicas, jornalísticas, especulativas, 

botequinescas em torno de seu livro maior, Viva o povo brasileiro (1984). Parece 

unânime que nesse romance João Ubaldo tenha tentado compreender a formação 

do Brasil. 

Viva o povo brasileiro é uma espécie de distintivo ficcional desse processo 

formador. Valendo-se do recurso fantástico de uma alma que reencarna em 

habitantes de Itaparica, Bahia - do tempo da colonização da ilha pelos holandeses 

(1647) até a ditadura militar, já por volta do final do governo Geisel (1977) João 

Ubaldo desfia em estilo barroco vários momentos decisivos da história do Brasil - 

Independência, Guerra do Paraguai, Proclamação da República, Estado Novo etc. 

- Claro que não planejei tudo isso. Se pensasse nessas coisas enquanto 

escrevo ficaria ainda mais louco. 

Os antropólogos Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro escreveram que no Brasil 

plasmaram-se historicamente diversos modos rústicos de brasileiros identificáveis: 

sertanejos do Nordeste, caboclos da Amazônia, crioulos do litoral, caipiras do 

Sudeste e Centro do país, gaúchos das campanhas sulinas, além de ítalo-

brasileiros, teuto-brasileiros, nipo-brasileiros etc. Todos marcados muito mais pelas 

semelhanças como brasileiros (o idioma é uma delas) do que 
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pelas diferenças decorrentes de adaptações regionais ou funcionais, de 

miscigenação ou aculturação que emprestam entre si. 

- Sociólogos e educadores americanos já reconhecem o black english como 

língua, não mais dialeto ou linguagem de rua. 

- Acha que temos uma “língua portuguesa negra” ou algo assim? 

- Não. Até porque não se faz necessário. Todos por aqui falam o português, 

sintoma de unidade, por mais precária. O Brasil é o autêntico melting pot do mundo. 

Ponto. 

Multitraduzido, marco da literatura brasileira dos anos de 1980, Viva o povo 

funciona como paródia. Paródia que começa em Homero e passa pelas razões que 

levaram o autor a ter enfrentado uma lavra de 672 páginas. Dois motivos o levaram 

à empreitada. Ele mesmo os enumera, em meio a impropérios emitidos à média de 

um para cada dez vocábulos castos, incluídas as preposições e conjunções: 

- Primeiro, eu adorava meu avô paterno, João, que era português [seu 

primeiro nome vem daí; o segundo nome, Ubaldo, homenageia o avô materno]. Ele 

dizia que livro que se respeita fica em pé sozinho, numa gozação bem-humorada 

dos livros do meu pai sobre Direito e temas afins. Segundo, que lá pelo começo dos 

anos 80, o então editor da Nova Fronteira, Pedro Paulo de Sena Madureira, 

comentou que estava incomodado com esses livros fininhos, que se lêem na ponte 

aérea. Então... 

* 

O cidadão do mundo João Ubaldo Osório Pimentel Ribeiro, sexagenário, 

aportado desde 1992 no apartamento comprado de Caetano Veloso, professa uma 

crença mordaz pelo Brasil e por si mesmo. Trata-se de um sujeito esperançoso 

também, particularidade sua e fundamental para o seu viver. Mas esperança se 

refere essencialmente ao futuro; quando calcada demais no passado, torna-se 

patologia. Para ele, o sonho do futuro (ou de uma prosperidade equânime) parece 

estar virando desilusão. 

Alguma semelhança com os alemães, por exemplo, com os quais João 

Ubaldo teve de se entender no tête-à-tête, como escri- 
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tor residente da Deutsch Akademischer Austauschdienst? Não, os alemães 

alimentam um número excessivo de certezas sobre esta vida incerta. São o oposto 

dos brasileiros, a maior parte dos quais sem a menor idéia do que estará fazendo na 

próxima hora. 

Como os alemães podem marcar as coisas com tanta precisão e 

antecedência?, pergunta em Um brasileiro em Berlim (1993). Para os teutônicos, o 

futuro é uma questão de planos, estratégias, organogramas, metas, estatísticas, 

cálculos. 

- De qualquer forma, reconheço que o inverso da esperança seria, no nosso 

caso, uma prova de cinismo ou de loucura absoluta. 

Para fins biográficos, Ubaldo é brasileiro, baiano, ilhéu, leblonense, vascaíno, 

verborrágico, evasivo, cético, crédulo, bonachão, desancador das idiossincrasias 

européias, barroco, arrítmico cardíaco, mantenedor de uma relação ambígua com 

garrafas de White Label, fumante desbragado. 

Amanhã, todas essas verdades podem ser mentiras. A irreverência contribuiu 

para que João se tornasse personagem de si mesmo, lendário, e a contragosto. 

Ainda bem que se assume como cidadão composto. Compõe-se de dois (para mim, 

são vários) ubaldos. 

Há o Grande Ubaldo, vértice do escritor - o sujeito simpático despido de 

culpas e preconceitos e aberto a novas experiências. No reverso dessa “aura vital” 

reside o Pequeno Ubaldo, espécie de inquisidor. 

- Pequeno Ubaldo é um mesquinho acusatório, que me vigia o tempo todo. 

Determina que tenho que escrever três laudas cheias por dia sem poder contar 

amanhã com eventuais saldos de hoje. Mas é o que faço quando estou escrevendo 

um livro: três laudas por dia. 

Mas nenhum dos ubaldos demonstra verve filosófica. Sua retórica foge ao 

convencional. 

- Só sou capaz de filosofias baratas. 

Que tal esta? 

 

O que existiu realmente existiu? Algo importa além do presente? Há 
realmente uma História, somos de fato herdeiros de alguma coisa, ou 
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somos eternos construtores daquilo que a memória finge preservar, 
mas apenas refaz, conforme suas variadas conveniências, a cada 
instante em que vivemos? 

 

Pequeno Ubaldo acredita que o Brasil romperá o século XXI com pós-

doutorado em pelo menos três atividades inimagináveis nos tempos do caboclo 

Capiroba, personagem antropófago de Viva o povo brasileiro: futebol, esporte 

inventado pelos ingleses; novela televisiva, aperfeiçoada dos mexicanos; e Carnaval 

inspirado em bailes de máscaras. 

- Somos colonizados, ora essa. Se fôssemos originais, teríamos continuado 

índios. Veja Heitor Villa-Lobos, o grande compositor brasileiro, ou colombiano, ou 

argentino, ou boliviano (para os caras do G-7 é tudo a mesma coisa), ele se divertia 

na Europa contando como se comia gente no Brasil. 

Já Grande Ubaldo foi capaz de criar cenas de antropofagia explícita em Viva 

o povo, debochando da moral e cívica da geração que lhe sucedeu. Lembremos do 

caboclo Capiroba dando uma porretada na cabeça de um padre que tentava amarrá-

lo para borrifar-lhe água benta. Capiroba churrasqueou e charqueou o padre. 

 

... e charqueou bem charqueado em belas mantas rosadas, que 
estendeu no varal para pegar sol. Dos miúdos preparou ensopado, 
moqueca de miolo bem temperada na pimenta, buchada com 
abóbora, espetinho de coração com aipim, farofinha de tutano [...], 
costela assada, rinzinho amolecido no leite de coco mais mamão [...] 

 

Itaparica, onde ubaldos nascem, maior ilha marítima do Brasil (porque Marajó 

é fluvial), é o cenário do banquete. Ela foi também campo de batalhas ameríndias e 

grandes farras antropofágicas.  Numa delas, os tupinambás devoraram Francisco 

Pereira Coutinho, donatário da Capitania da Bahia de Todos os Santos. Itaparica foi 

devastada, no século XVII, pela infantaria holandesa comandada por Van Schkoppe. 
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Mas nem os índios nem o caboclo Capiroba comiam covardes. Os rituais de 

antropofagia tinham um caráter que Darcy Ribeiro chama de “cultural e co-

participado”. Era imperativo capturar guerreiros que seriam sacrificados dentro do 

próprio grupo tupi, por exemplo. 

Por compartilharem o mesmo conjunto de valores, os guerreiros aprisionados 

eram altivos e dialogavam soberbamente com os que se preparavam para devorá-lo. 

Um dos primeiros visitantes do Brasil, o alemão Hans Staden, foi levado três vezes a 

cerimônias de antropofagia e três vezes os índios se recusaram a comêlo, porque 

chorava e se sujava, pedindo clemência. 

 

* 

Pequeno Ubaldo pode não se dar conta, ou até mesmo mostrar legítimo 

desinteresse pelas filigranas de sua gênese ficcional, mas é evidente em Viva o 

povo brasileiro que a História foi objeto de reconstituição intensiva. Ou seja, não 

existe a verdade, apenas histórias. E Grande Ubaldo sabe narrá-las com o exagero 

dos bons. 

Em Berlim, onde morou entre 1990 e 1991, João Ubaldo brincou novamente 

com a história de que os brasileiros são antropófagos.  Uma moça ficou morrendo de 

medo dele. Já na Holanda adoraram o trecho do livro em que ele diz que a carne de 

holandês é melhor que a dos portugueses. 

- A dos portugueses é um pouco gordurosa. 

- Por que o cidadão médio dos países mais desenvolvidos ainda suspeita que 

o Brasil é uma grande selva? 

- Não sei. Mas é falar em Brasil e eles evocam índios e Amazônia.  E 

ditadores militares cobertos de medalhas, gritando ordens a pelotões de fuzilamento 

em espanhol de acentos bárbaros e telefonando para bancos suíços. Os alemães 

não acreditaram que só vi dois índios na vida. Um foi o cacique Mário Juruna, ex-

deputado federal. Alguns me consideraram um impostor. 

- Mas não conhecer a Amazônia é o pior dos pecados, mais grave que a 

luxúria. 
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- É como se não pudéssemos ter filosofia, balé moderno, nada que não 

exprimisse o exótico. 

Grande e Pequeno ubaldos em geral se incomodam com os porquês do 

fascínio que seus livros despertam nos europeus. 

- Acho que gostam da minha carmen-mirandice. 

A edição francesa de Vive le peuple brésilien, por exemplo, traz na capa 

índios com lanças e corpos pintados nas cores azul, vermelha e branca, numa 

simetria que em muito remete à bandeira dos Estados Unidos. Na Suécia, o livro 

(acho dispensável fornecer a versão sueca para o título) vendeu mais de 100 mil 

exemplares. A capa: um rosto metade onça, metade mulher e olhos verdes. 

- Enche o saco, não? Mas, como diz Millôr, FHC será um ótimo ex-presidente. 

Conforme o ponto de vista, a imagem brasileira lá fora tem um reverso 

favorável. É a que mais se adapta aos que sonham descer os trópicos, esbaldar-se 

sob um sol interminável, tomar drinques com os ingredientes dos arranjos na cabeça 

de Carmem Miranda, anoitecer e amanhecer entre mulatas sem padrão de conduta. 

Atingir a porção sul da linha do equador significa assumir o estilo libertino reinante 

no Brasil. Se for Carnaval então... 

- Os homens europeus também vêm ao Brasil com medo da imagem que as 

brasileiras terão de seus países. Acham que a masculinidade será posta em dúvida 

se não iniciarem os trabalhos no bar mesmo, na chegada do primeiro martíni. 

Infelizes trópicos (sic) onde não existe nudez sem malícia como na Alemanha, 

onde João Ubaldo testemunhou o espetáculo “espantoso” de cidadãos nus no 

Halensee em dia de sol e casais homossexuais se beijando impunemente. O fato 

não deveria ter repercussões em um sujeito capaz de uma obra “pecaminosa” como 

A casa dos budas ditosos (1999), sobre a luxúria. 

- Em Portugal, três grandes “superfícies” (como lá chamam as grandes 

cadeias de lojas) proibiram o livro e não voltaram atrás. Ele vendeu muito bem, 

apesar de tudo, mas em outras lojas e livrarias. 
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Na extremidade norte da Kurfürsttendamm, ou Ku’damm, uma das avenidas 

mais conhecidas de Berlim, na rua Storkwinkel, número 12, João Ubaldo esteve 

perto de tudo, teve tudo ao seu redor, como hoje, no Baixo Leblon. Instalou-se 

naquela esquina logo após a queda do Muro. Em passado mais remoto, Grande 

Ubaldo tentou ser comunista, Pequeno Ubaldo não permitiu. 

- Questão de indisciplina dogmática. 

Na época da queda do Muro, os visitantes do Leste se aglomeravam nas 

ruas, lojas, estações e praças como crianças deslumbradas.  A vida, a dos 

berlinenses, especialmente, tornou-se caótica para os padrões alemães. 

- Em vez de visitadas, as pessoas se sentiam invadidas. 

Em Berlim, o outro representava o intruso, cuja fala, os modos e as fraquezas 

eram inaceitáveis. A solidariedade, nessas horas, é pura retórica. O que estava 

acontecendo não era o que tanto queriam? Queriam mesmo? O fato é que ser 

estrangeiro é uma condição que envolve gradações. 

- Fora do Brasil, não apenas sou estrangeiro como tenho cara de estrangeiro. 

Na França, me misturam com os árabes. Nos Estados Unidos, sou hispânico. Na 

Alemanha, passo por turco, e por aí vai. 

 

* 

Sua estrangeirice começou há mais tempo, na verdade, e dentro de seu 

próprio território. Com dois meses de vida, a família de João Ubaldo se mudou 

primeiro para o interior de Sergipe. Seu pai foi subindo na carreira de magistrado 

que então o ocupava e anos depois foram parar em Aracaju. Quando Ubaldo 

começava a se sentir sergipano, teve de voltar para a Bahia. 

- Sempre demarco meu território. Sair dele é traumatizante. 

Em Salvador, o pai implacável mandou pequenino Ubaldo para um desses 

colégios tradicionais, de classe alta - o Colégio Sofia Costa Pinto, em Salvador. O 

uniforme do Sofia era de calças compridas. 

- Nas primeiras vezes que me mandaram para o Sofia, meteram-me em 

paletó, gravata, calça curta e meia até o joelho. Era 
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patético. Nem nos colégios do interior de Sergipe os garotos se vestiam assim. 

Fora leitura, estudo de idiomas e outros, o pai não lhe permitia quase nada. 

Grande Ubaldo conseguia, contudo, jogar futebol como zagueiro recuado e às vezes 

ponta-direita, posição que formalmente não existe mais no futebol moderno. 

- Meu pai não permitia que eu trancasse portas, exceto a do banheiro. Era o 

único lugar em que eu podia me trancar. Um dia ele me pegou falando baixinho no 

telefone pra ninguém me ouvir. E disse, aos berros: “Isso não é jeito de namorar, 

Ubaldo!”. 

Em 1964, o aspirante a escritor recebeu uma bolsa de estudos da embaixada 

americana e desembarcou na Califórnia, onde fez mestrado em administração 

pública e ciência política. Chegou a dar aulas de ciência política na Universidade 

Federal da Bahia e até publicou um livro chamado Política (1981). Retornou à Bahia 

vindo de Los Angeles. Foi quando percebeu que havia perdido a sua turma. Todos 

tinham ido “fazer o Rio de Janeiro”. 

Gláuber Rocha e Jorge Amado, amigos e padrinhos literários de João Ubaldo, 

que estava “ficando desajustado na Bahia, longe da companhia dos amigos”, 

conseguiram para o pupilo outra bolsa de estudos, desta vez da Fundação Calouste 

Gulbenkian, de Lisboa. 

- Não dava pra pagar nem o aluguel. 

Nesse período, então, editou com o jornalista Tarso de Castro a revista 

Careta, o que lhe permitiu viver modestamente em Portugal com a esposa Berenice. 

- Eu editava por telefone, e Portugal não tinha ligação DDI, na época. Era um 

inferno conseguir ligação. 

Entre a volta de Portugal e 1983, instalou-se no Rio a duras penas, 

assumidamente fiado em Deus, a ponto de um amigo dizer-lhe: “Ô, João, você num 

acha que tá fiado demais em Deus, não?”. 

- Eu tava naquela situação do “ai de quem precisa”. Ou seja, quem precisa 

não encontra ajuda. 
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João Ubaldo acabou desembarcando de mala e cuia na casa de Itaparica, 

onde nasceu e onde seus avós maternos moraram até a morte. Nela, pôde resgatar 

a tão adorada combinação bermuda-sandália-camiseta; não pagar aluguel; ter 

escola barata para os filhos; e ainda poder, se precisasse, apanhar uns mariscos 

frescos ele mesmo. Nesse tempo, “viveu barato”, como se dizia. Só voltaria a morar 

no Rio depois da estada em Berlim, no tal apartamento comprado de Caetano 

Veloso, na rua General Urquisa, Leblon, o local do nosso encontro. 

- Sente falta das “leituras públicas” na Alemanha? 

- Claro que não. Imagine o sujeito chegar do trabalho e, em vez de fazer algo 

sensato, como tomar um drinque e convidar a vizinha para ouvir uns disquinhos, 

preferir uma leitura. Isso é inconcebível para nós brasileiros, exceto sob a mira de 

uma metralhadora. 

Pois os alemães fazem isso, ou fizeram apenas para impressionar Grande 

Ubaldo, que detesta previsões concretas sobre o Brasil, muito menos aquelas dos 

relatórios econômicos extensos redigidos por consultorias internacionais. E agora 

tem esse negócio de risco-Brasil, número criado por uma meia dúzia de caras. 

- Eles querem saber se somos de alto ou baixo risco. Ora, se se preocupam 

com isso é porque somos importantes, ainda que na forma de mercado ou 

mercadoria. Olhe, essas estatísticas não têm a menor confiabilidade. 

Seriam as estatísticas dessas consultorias internacionais equivalentes à “fúria 

asfaltante” do senador Antônio Carlos Magalhães, criticada pelo conterrâneo João 

Ubaldo, “ilustre integrante da esquerda democrática”? O ex-governador e ex-prefeito 

baiano recapeou mesmo seu estado e sua capital. No Brasil dos ubaldos os fins 

justificam os meios. 

 

* 

Com ficcionistas é diferente. Um folclore vai levando a outro e, se não se 

toma cuidado, os autores morrem personagens de si mesmos. De folclores, 

Pequeno Ubaldo está cheio. Seu alemão, por exemplo, é “oligofrênico”, diz. 
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- Não falo “chonga” [bulhufas] de alemão, como dizem por aí. Inglês, 

sim, sei mais do que a maioria dos americanos. 

Por folclore ou por competência literária - chega um momento em que não há 

mais como saber ao certo -, o assédio em torno dos ubaldos é imenso. 

- São convites para ser patrono em formatura, dizer tolices em palestras 

para platéias bocejantes e outras aporrinhações. Mas, como lhe disse, tenho o 

problema de não saber dizer não. 

Ele, que há pouco diagnosticou uma arritmia cardíaca (ou “fibrilação atrial”) e 

anda no vaivém com o álcool, recusou-se a produzir um reply automático e 

padronizado em seu programa de correio-eletrônico. Prefere algo como um “software 

filtrante”, ao menos para que pentelhos não consigam enviar-lhe arquivos com 

originais de romances anexos, contos ou crônicas cujo download pode levar horas. 

- O que pretendem? 

- Tudo, menos permitir que eu trabalhe. 

- No Brasil, as pessoas em geral não consideram escrever uma 

profissão... 

- Verdade. Minha própria família [João é pai de quatro filhos: Emilia e 

Manuela, do casamento com a historiadora Mônica Roters, e Bento e Francisca, com 

Berenice Batella, fisioterapeuta] suspeita que não trabalho porra nenhuma. 

Com a pressão da chegada dos quinhentos anos, João Ubaldo tem recebido 

convites estranhos, como participar de gravações em zona rural, em meio a vacas e 

cavalos. 

- Adoro ar-condicionado, respondo. 

Há quem pense que Grande Ubaldo seja também capaz de navegar e então 

certos encontros memoráveis poderiam ocorrer dentro de caravelas - relembrando 

Pedro Álvares Cabral, entende? 

- Repito que não sei a diferença entre bombordo e estibordo. Se preciso, 

consulto alguém. 

Os ubaldos e suas obras têm sido alvo de desvarios que misturam barões 

malvados, escravas astutas, sagas luso-tropicalistas, canibais, paisagens 

exuberantes e histórias, muitas histórias  
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que circulam por botecos cariocas e se imortalizam como o próprio  autor - imortal, 

pelo menos, segundo a Academia Brasileira de Letras. 

- Porra, como sou escroto. Nem perguntei se aceitam uma água ou um 

cafezinho. Agora é tarde, não? 

Pequeno Ubaldo já estava louco para que déssemos o fora. 

P.S.: “Com sinceridade, mas fraternalmente, não gosto muito do perfil. Acho 

até que você contribuiu para minha folclorização. Mas ele é obra sua, não minha”, 

escreveu-me João Ubaldo por e-mail em setembro de 2002. “Talvez você tenha 

razão”, respondi. “Teria sido mais original eu mostrar, por exemplo, ‘o Ubaldo que 

está por trás do mito’. Confesso que era o que eu pretendia. Mas, quando comecei a 

escrever, notei que não conseguira encaminha? - nossa conversa para esse lado.” 

Enquanto ouvia e observava João Ubaldo, eu pensava em como escapar da 

armadilha - na qual muitos jornalistas caíram - de retratá-lo como um personagem de 

si mesmo. A maioria dos textos que li mostravam-no como “um falastrão 

despretensioso”. Sua suposta “carmem-mirandice” não sobressaiu na nossa 

entrevista, é verdade. E talvez aquele fastio demonstrado no início da conversa não 

passasse de uma estratégia de autopreservação ou um pedido para que eu o visse 

com outros olhos. 

O personagem em grande parte é obra do repórter, como bem disse João 

Ubaldo. Mas o próprio personagem “inventa-se” conforme as circunstâncias - a data, 

a fase, o humor etc. Qualquer personalidade pública também é obra de si mesma, 

claro, e pode acontecer de o repórter se sentir induzido ao erro. Ossos do ofício. 
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MR. INVISÍVEL DO BROOKLYN 

 

O dinheiro pode calar megafones, ideais e sonhos. Sabemos que a arte e o 

jornalismo cultural também não escapam da performance comercial. Bilheterias e 

listas de best-sellers são o principal termômetro do sucesso. A percepção de que o 

dinheiro é praticamente o padrão de medida para tudo foi muito importante na 

formação do escritor americano Paul Auster, 55 anos, autor de Trilogia de Nova York 

(1985) e diretor do filme O mistério de Lulu (1997). Foi o que lhe deu certo senso de 

rebeldia contra a face insensível do país mais consumista do planeta. 

- O dinheiro é sempre mais identificável por sua ausência que por sua 

presença. Acho que ele é útil apenas para poder nos ajudar a não pensar nele - diz. 

Os problemas financeiros de Auster foram gritantes principalmente dos seus 

vinte anos, quando resolveu entrar para a marinha mercante como marujo em um 

navio petroleiro, até por volta dos 32, quando seu pai faleceu. Antes disso grana era 

uma questão filosófica. 

Paul vem de uma típica família pequena de classe média americana. Uma 

família única e apenas aparentemente comum, como a maioria das famílias. Seu 

pai, Samuel Auster, era um promissor técnico em radiocomunicação que trabalhou 

no laboratório de Thomas Edison em Menlo Park, Nova Jersey, em um úni- 
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co dia de 1929. Consta que foi dispensado no dia seguinte, quando Edison soube 

que Sam era judeu. 

Em seguida a Bolsa de Nova York quebrou, mas o pai de Paul tinha alguma 

poupança e aplicou-a numa modesta loja de componentes eletrônicos em Newark, 

que acabou sendo transformada depois em uma loja de mobílias. Sam Auster vivia à 

procura de negócios rentáveis. Juntou boas quantias como corretor de imóveis. 

Apesar de tudo, até 1947, ano em que Paul nasceu, a situação de Sam era 

instável para os padrões americanos. Nem Paul nem sua única irmã (três anos mais 

jovem que ele) conheceram fome, frio, ameaças ou ignorâncias. Tampouco 

passaram as necessidades da maioria das famílias brasileiras na mesma época. 

O que transformou a visão de Paul com relação a dinheiro, e que o forçou a ir 

à luta sozinho, a princípio sem sucesso, foi o modo como seus pais lidavam com as 

próprias demandas. Sam era pão-duro, paranoico com crashs e recessões. Antes de 

imigrar para os Estados Unidos, passara maus pedaços em Stanislav, no Leste-

Europeu. A lembrança dos tempos de pobreza o perturbaria durante toda a vida. 

Já a mãe de Paul, Queenie, era esbanjadora. Ela achava que devia celebrar o 

desaperto comprando objetos de todo tipo, enchendo vários carrinhos de 

supermercado. “Para ela, entrar numa loja era dar início a um processo alquímico 

que atribuía à caixa registradora uma série de propriedades mágicas e 

transformadoras”, escreveu o filho em Da mão para a boca - crônica de um fracasso 

inicial (1996). 

- A tragédia da coisa é que os dois eram pessoas boas. Atenciosas, honestas, 

trabalhadoras. Fora esse único campo de batalha, pareciam se dar bastante bem. 

- Deve ser difícil para uma criança compreender pais com uma relação tão 

ambígua com dinheiro. De um lado, o desejo intenso de ganhá-lo; do outro, uma 

recusa persistente em desfrutá-lo.  Como você hoje encara aquele duelo? 

- Nunca consegui entender como algo tão sem importância podia causar tanta 

discórdia. É claro que dinheiro nunca é 
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apenas dinheiro. É sempre outra coisa, algo maior, e é sempre ele que diz a última 

palavra. 

- Seus pais foram felizes juntos? 

- Não, e minha mãe levou muito tempo para reconhecer o engano que 

cometera. Quando eu tinha quinze anos e a minha irmã doze, eles se divorciaram. 

- Você passou muitos apertos financeiros depois disso, em parte por causa 

das opções que fez, tentando se virar sozinho, apartado. Como estão as coisas 

hoje? 

- Alguém certa vez disse que as histórias só ocorrem com aqueles que são 

capazes de contá-las. Do mesmo modo, quem sabe, as experiências se apresentam 

àqueles que são capazes de vivê-las. Nos últimos dez anos tenho sido capaz de 

sustentar meu trabalho e minha família. Mas nem tudo está resolvido. 

 

* 

Por volta dos vinte anos, portanto, Auster decidiu ganhar a vida de um modo 

que lhe permitisse escrever. Em 1971, aos 23, mudou-se para a França com planos 

de ficar um ano. Ficou quase quatro. Foi o caminho encontrado para estar longe de 

seu país num momento particularmente complicado, em que sociedade e governo se 

desentendiam a céu aberto. 

- Os Estados Unidos viviam a Guerra do Vietnã. Eu estava muito contaminado 

politicamente e não conseguia escrever. Então achei que a melhor maneira de me 

concentrar seria encontrando um espaço para respirar. 

Na França, trabalhou como jardineiro, tradutor francês-inglês, revisor de 

catálogo de livraria, ghostwriter e telefonista noturno na sucursal do The New York 

Times (em Paris), entre outras atividades. Um período de grandes dificuldades. 

Entre uma turbulência e outra, tentava escrever poemas, sua maior paixão na 

época. 

A obstinação pela literatura já o estava transformando em um destituído na 

Europa quando surgiu a imperdível oportunidade de emprego como caseiro de uma 

fazenda na Provence, o que lhe proporcionaria uma “renda minúscula”, como ele 

conta. O 
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mais interessante do novo emprego, entretanto, era incluir moradia  gratuita. 

- Isso era fundamental. Mas também acabou chegando o dia em que eu e 

minha namorada não tínhamos praticamente nada pra comer. Tudo o que pudemos 

encontrar na fazenda foi uma torta crocante pré-pronta e um saco de cebolas. A 

torta ficou muito saborosa, a melhor que já comemos, exceto pelo fato de que não 

estava suficientemente quente. Então nós decidimos aquecer a torta de cebola um 

pouco mais. Quando a tiramos do forno, estava queimada. Foram horas de 

desespero, pois já estávamos no nosso limite. Então, de forma totalmente 

inesperada, apareceu um sujeito que de vez em quando se hospedava na fazenda.  

Ele nos repassou algum dinheiro e pudemos fazer uma refeição decente. 

Paris representou uma virada na vida de Paul. Enquanto tentava escrever 

poemas e ensaios literários, submetia-se a ligações “degradantes, algumas 

humilhantes” com pessoas apenas para poder adquirir o mínimo necessário para a 

sobrevivência. A França não seria sua residência, nem nenhum outro país que não 

os Estados Unidos. Talvez nem mesmo outra cidade que não Nova York ou outro 

bairro que não o Brooklyn, onde se instalou em 1980, depois da morte do pai, e não 

saiu mais. 

Mesmo tendo nascido em Newark - cidade poluída, violenta e feia a trinta 

minutos de trem de Manhattan Auster se dedica a Nova York como James Joyce a 

Dublin. Na Trilogia de Nova York a vida anônima na megalópole, acrescida de 

modos diferentes de vida entre Manhattan e Brooklyn, torna seus personagens seres 

cada vez mais isolados e em busca de uma identidade. 

Mas o caldeirão multicultural nova-iorquino, tão presente na Trilogia, não é 

onipresente em sua obra. Muitos de seus livros - como No país das últimas coisas 

(1987), Música do acaso (1990) e Mr. Vertigo (1994) - nem sequer transitam pela 

turística Brooklyn Bridge, uma das vias de ligação de sua casa a Manhattan. 

O Brooklyn, com 2,5 milhões de habitantes, é um dos cinco grandes distritos 

que compõem a Grande Maçã. Para Auster, o 
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mundo passa por Manhattan mas mora no Brooklyn, o verdadeiro lugar de todas as 

raças, todas as etnias e todas as religiões. 

No Brooklyn, caribenhos e russos, judeus e italianos, árabes e haitianos 

cruzam diariamente as fronteiras dos bairros residenciais de Brooklyn Heights e Park 

Slope - “o outro Brooklyn”, como Paul chama a região. Em sua casa de tijolos 

marrons aparentes, moram Siri Hustvedt, sua segunda mulher, e a filha Sophie. 

Park Slope ladeia o verdejante Prospect Park. O bairro acolhe inúmeras 

edificações em estilo vitoriano, ornamentadas por torres do século XIX, arcadas neo-

romanas, portais barrocos e escadarias que remetem aos palácios de Veneza. Ou 

seja, uma região de intensa mescla de estilos e culturas. 

- Aqui vive também um percentual bem pequeno de escritores judeus não-

praticantes - auto-ironiza. 

 

* 

Um dos episódios mais importantes na vida de Paul foi a morte de Sam 

Auster. No sentido mais profundo e inabalável, Sam foi um homem invisível aos 

olhos do filho. Invisível para os outros também, e muito provavelmente invisível para 

si mesmo. Depois do divórcio, Sam viveu sozinho durante quinze anos. 

Obstinadamente, opacamente, como que imune ao mundo. 

Na época, Paul atravessava um momento bastante difícil financeira e 

existencialmente. Tinha um filho pequeno, Daniel (com a tradutora Lydia Davis, 

primeira esposa), um casamento em desintegração e uma minúscula renda que não 

chegava a uma fração do que precisava para viver. Transtornado, ficou quase um 

ano sem escrever uma linha. Não conseguia pensar em nada a não ser em dinheiro. 

A atração pelo beisebol, contudo, o fazia entortar o pescoço para ver as 

manchetes das páginas de esporte do jornal lido por algum passageiro do metrô. Até 

hoje vai muito a jogos de beisebol.  Naquele ano de especial dureza econômica 

(1979), inventou um jogo de beisebol em forma de baralho, na ânsia de conseguir 

algum dinheiro. Tentou vender o jogo para várias empresas americanas. Em vão. 
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• Aquelas cartas só serviram mesmo pra eu brincar com Daniel. 

Em dezembro de 1978 foi convidado por um amigo para ir a um ensaio aberto 

de balé e algo estranho aconteceu. Uma revelação, uma epifania, Paul não sabe 

exatamente qual a melhor palavra para descrever o momento em que grudou os 

olhos nos bailarinos. 

• O espetáculo me inundou de uma imensa felicidade. O simples fato de 

observar homens e mulheres se movendo através do espaço me inundou de algo 

próximo da euforia. 

No dia seguinte, sentou-se à escrivaninha e começou a procurar uma “voz” 

para traduzir em palavras o sentido de sua experiência com o ensaio de balé. Foi 

uma libertação. Convenceu-se de que ainda era escritor, apesar de todas as 

turbulências e os bloqueios. 

• Mas não um escritor como antes. Um período novo estava prestes a começar. 

Eu sentia isso. 

O telefone tocou às 8 horas de 14 de janeiro de 1979, precisamente o dia em 

que Paul terminou o texto sobre o balé, um conto ensaístico intitulado “Espaços 

brancos”. Um de seus tios informava-o de que Samuel Auster havia sofrido um 

ataque cardíaco fulminante durante a madrugada. 

• Acha que tudo pode ter acontecido no exato instante da madrugada em que 

você finalizava seu primeiro texto em prosa após um ano de jejum? 

• Sinceramente, acho que sim. 

 

* 

Os acasos, as sincronias e as coincidências são os princípios governantes da 

obra de Paul Auster. Ele tem sido muito criticado por causa disso, aliás. Dizem que 

ele usa a coincidência, por exemplo, para atenuar as coisas, ou para criar uma 

ilusão de que tudo pode ser explicado, ou para disfarçar seus defeitos de fabulador. 



P.71 

 

- Na verdade, esses críticos não estariam tentando lhe dizer que você 

banaliza o uso do acaso e das coincidências em suas histórias? 

- O acaso faz parte da realidade. Somos continuamente moldados pelas 

forças da coincidência, o inesperado ocorre com uma regularidade quase 

entorpecedora nas vidas de todos nós. 

- Não é o seu caso, creio, mas a ficção de má qualidade sempre foi mestre 

em criar tramas e soluções artificiosas, que tentam amarrar todos os elementos, que 

forjam finais felizes... 

- De fato. Mas quando falo de coincidência, não estou me referindo a um 

desejo assumido de manipular. Refiro-me à presença do imprevisível, à natureza 

totalmente desconcertante da experiência humana. De um momento para outro, tudo 

pode acontecer. Em termos filosóficos, refiro-me aos poderes da contingência. 

Nossas vidas não nos pertencem realmente. O desconhecido nos surpreende a 

cada momento. Vejo que minha função é me manter aberto a essas colisões, ficar 

alerta para todos esses mistérios. 

 

* 

O modo como Paul relembrou o dia da morte de seu pai é um sinal desse seu 

estado de alerta para as sincronias que tanto nos intrigam. Mas, afinal, por que a 

morte de Samuel Auster alterou para sempre a carreira do jovem escritor de 32 

anos, que não havia conseguido publicar nada em prosa até então? Simples. O pai 

lhe deixara uma herança. 

- Não foram rios de dinheiro, comparada com outras heranças, mas fez uma 

enorme diferença. O bastante pra mudar minha vida pra sempre. O dinheiro me deu 

proteção. Pela primeira vez na vida dispus de tempo para escrever, para assumir 

projetos longos sem ter de me preocupar com o aluguel e outras contas. 

- Seus principais livros resultaram do dinheiro deixado por seu pai? 

- Sim, com isso ganhei dois ou três anos de fôlego, o suficiente para me 

firmar. 
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- É uma equação um pouco cruel. Foi preciso que alguém morresse para que 

você se deslanchasse. Você pensa nisso? 

- Não consigo sentar e escrever sem pensar nisso. A morte de meu pai salvou 

a minha vida. 

Três anos depois, aos 35, Paul Auster veria seu primeiro livro em prosa ser 

publicado: invenção da solidão (1982), composto de duas novelas. A primeira delas, 

“Retrato de um homem invisível”, é uma tentativa de entender um personagem 

arredio, opaco, “um bloco de espaço impenetrável na forma de um homem”. 

 

O mundo ricocheteava nele, se espatifava de encontro a ele, às 
vezes aderia a ele - mas nunca entrava. Durante quinze anos meu 
pai assombrou uma casa enorme, completamente sozinho, e foi 
nessa casa que ele morreu. 

 

- Este homem é Sam Auster, seu pai. Afinal, conseguiu dar a ele outro 

significado? 

- No ato de tentar escrever sobre meu pai, comecei a perceber como é 

problemático presumir que se sabe algo sobre outra pessoa. Uma questão central 

daquela novela é a biografia. Perguntava-me a todo momento se de fato é possível 

uma pessoa falar em nome de outra. 

 

* 

Da mão para a boca - crônica de um fracasso inicial (1996) é uma espécie de 

ensaio sobre como escrever livros e ao mesmo tempo ganhar dinheiro para bancar 

as despesas pessoais. No livro, Auster claramente procura evitar dois perigos 

constantes em textos autobiográficos declarados: a auto-exaltação e a 

autocomíseração. 

- Não me interesso por literatura confessional ou autobiográfica. A invenção 

da solidão e Da mão para a boca são os únicos que escrevi com essas 

características. Mesmo assim, considero o segundo um ensaio sobre como não 

ganhar dinheiro, ou sobre como tomar decisões erradas. 
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Acredita-se, não sem alta dose de razão, que todo escritor empresta muito de 

si mesmo à composição de seus enredos e seus personagens. Mas o autor de Mr. 

Vertigo emprega elementos autobiográficos explicitamente. Alguns personagens têm 

nomes que são de amigos e familiares do escritor. 

Trilogia de Nova York, sua obra mais aclamada e mais debatida em 

universidades, é composta das novelas “Cidade de vidro”, “Fantasmas” e “O quarto 

fechado”. As três fazem paródia da literatura de mistério, e são distintivas das fusões 

e confusões que Auster gosta de fazer entre criador e criatura. 

Em “Cidade de vidro” - que, separadamente, foi rejeitada por dezessete 

editoras Daniel Quinn, autor de romances policiais, recebe o telefonema de alguém 

procurando certo detetive particular chamado Paul Auster. Quinn decide encarnar o 

papel do detetive e os conflitos de identidade dos dois se misturam aos do 

personagem Peter Stillman, a quem o “impostor” deveria proteger. 

 

Lembrar quem se supõe que eu seja. Não acho que se trate de um 
jogo. 
Por outro lado, nada está claro. Por exemplo: quem é você? E se 
você acha que sabe, por que continua a mentir? Não tenho resposta. 
Tudo o que posso dizer é o seguinte: ouçam-me. Meu nome é Paul 
Auster. Este não é o meu nome verdadeiro. 

 

Já em “Fantasmas”, o detetive Blue é contratado para seguir e vigiar Black, 

um escritor que quase não sai e passa praticamente o dia todo escrevendo. A 

vigilância desencadeia uma viagem psicológica ao interior de Blue. 

Em “O quarto fechado”, por sua vez, outro escritor, este chamado Fanshawe, 

desaparece misteriosamente e sua esposa pede a um velho amigo do marido que 

avalie originais engavetados. O narrador-protagonista, crítico literário, analisa-os e 

decide publicá-los. Os livros de Fanshawe se tornam um sucesso e sua mulher se 

casa com o crítico. Começam as suspeitas de que o crítico é o próprio autor dos 

livros. Para driblá-las, o crítico então resolve 
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escrever a biografia do “gênio” Fanshawe. Por fim, recebe do próprio uma ameaça 

de morte, feita por carta. 

Segundo Auster, suas escolhas são uma questão de “plausibilidade e 

sinceridade”. 

- Quando escrevo sobre problemas que eu próprio experimentei, consigo 

fazê-lo com certa convicção, de uma maneira que apaga a fronteira entre ficção e 

realidade. Isso não torna um livro melhor nem pior. E apenas um campo que gosto 

de cultivar. Mas nunca me revelei em minhas ficções. 

Há uma parcela vivida de Auster em cada um de seus personagens, sujeitos 

em crise permanente. Seus heróis (ou anti-heróis) são levados a se separar 

geograficamente dos demais. É como se se relacionassem por uma espécie de 

canal artístico, em que a arte, especialmente a literatura, exerce um papel 

fundamental na comunicação. 

Há muitos andarilhos sobrevivendo nas histórias de Auster, sujeitos que 

experimentam situações-limite, como se estivessem se submetendo a um teste, 

caso de Fogg em Palácio da Lua e Willy em Timbuktu. Não precisariam viver na 

corda bamba, mas optam por essa forma de vida talvez guiados pelo que gostariam 

de ser ou pelo que realmente pensam que são. 

- Para mim não há situação mais extrema do que um andarilho sem uma casa 

pra voltar. 

Mergulhados no isolamento, os protagonistas tentam encontrar respostas e 

soluções para suas crises e aprender com o desafio da busca. E aprendem, na 

maioria das vezes, com o ato de escrever sobre algum mistério psicológico 

desconhecido. De modo geral, não atingem a solução. O desafio e o esforço apenas 

agravam a crise e conduzem à perda da identidade. 

- A natureza do que eu faço é quem sou. 

 

* 

Inspirador, eclético, reservado, nada ostensivo, quase anônimo em seu 

Brooklyn pessoal, Paul Auster tornou-se um dos mais cultuados autores americanos 

de sua geração. Nos últimos anos, enveredou-se também pelos corredores do 

cinema. Estreou assi- 
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nando o roteiro de Cortina de fumaça (1995), dirigido por Wayne Wang. No mesmo 

ano, Auster e Wang’ dividiram tudo - da escolha do elenco à direção - em Sem 

fôlego, continuação do filme anterior. 

O mistério de Lulu é o primeiro filme que concebeu e dirigiu integralmente. 

Tudo saiu de sua cabeça. Trata-se da história de um músico de jazz em decadência 

que transforma a própria vida numa bagunça. Certa noite, enquanto tocava, é 

brutalmente baleado por um maluco que invadira o jazz Club. Os ferimentos deixam 

o músico inválido, e ele não pode mais tocar seu instrumento. O resto da história gira 

em torno de sua tentativa de começar uma nova vida. 

O filme também se confunde com a obra literária de Auster, gerando a 

suspeita de que a história funcionaria melhor em livro do que na tela. Ele discordou 

de imediato: 

- Não. Até tentei fazer dela um romance, mas não deu certo. A história não 

me deixava em paz e eu tinha que arrumar um jeito de contá-la. Quando a recuperei, 

voltei ao primeiro propósito, que era um roteiro. Hoje, não consigo nem imaginá-la 

em livro. Ela precisava ser visualizada. 

- Seu encantamento pelo cinema decorre da literatura ou o contrário? 

- Algum dia sonhei ser cineasta, não escritor. Já adulto, porém, percebi que 

minha personalidade não servia ao cinema. Sou muito quieto, portanto mais 

adaptável à escrita. 

- Você disse que ambas as atividades - cinema e literatura - são desafiadoras. 

Elas têm diferentes graus de dificuldade? 

- Em literatura, tudo são palavras; no cinema, você trabalha também com arte, 

música, som, linguagens que me interessam muito. Mas escrever é a minha praia. 

- Trabalha com disciplina? Escreve com facilidade? 

- Com disciplina, sim. Mas com dificuldade. Costumo dizer que escrever é 

como arrancar um dente todo dia. 

O cinema se transformou na sua forma de expressão coletiva, do mesmo 

modo que para o espectador. Os livros, uma experiência privada, circunspecta. As 

múltiplas atividades de Auster, na vida 
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real e no trabalho, lhe conferiram uma maleabilidade sobre a qual nunca refletiu. No 

entanto, recusa a imagem do artista múltiplo. 

- Nunca me perguntei, por exemplo, o que ganho ou perco me dividindo às 

vezes entre a literatura e o cinema. Em dado momento da vida, a gente sabe o que 

pode ou quer realizar. E, com uma certa dose de sorte, realizamos. 

- Por que prefere alimentar uma visão desprentensiosa de si mesmo? 

- Porque sou um contador de histórias. Nada mais. 

 

* 

Daniel é filho de Paul com Lydia Davis, primeira esposa. Daniel se dedica à 

fotografia. A filha Sophie é da atual esposa, Siri Hustvedt, escritora descendente de 

noruegueses. Sophie é a atriz precoce da família. Ela interpreta a filha do produtor 

em O mistério de Lulu e o pai acorda cedo todos os dias para caminhar com Sophie 

até a escola onde ela estuda. 

Explorar Nova York a pé, possibilidade que tanto facilita a vida dos milhares 

de turistas que circulam por suas ruas diariamente, encanta também o escritor-

residente - o Mr. Invisível do Brooklyn. Auster continua contemplativo em relação à 

cidade e adora descobrir detalhes especialmente na ponta sul de Manhattan. É onde 

procura renovar sua imaginação. 

- Você disse que Nova York está [em janeiro de 1999] mais atraente e segura 

do que há dez anos. Isso é obra do prefeito republicano Rudy Giulliani? 

- Ele fez muito. Mas as razões são mais complexas. Têm a ver também com 

toda a economia americana. Se ela vai bem, a violência diminui, invariavelmente. 

- Já votou em republicano alguma vez? 

- Nunca. 

- Está satisfeito com os democratas da era Clinton? 

- Não, mas dadas as alternativas. De qualquer forma, é impensável, pra mim, 

levar os republicanos em consideração. 

Se dependesse de Auster, o impeachment de Clinton [relativo ao escândalo 

envolvendo o ex-presidente e a ex-estagiária da 
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Casa Branca, Monica Lewinski] ficaria para uma “situação mais concreta e menos 

fingida”. 

- Este julgamento é uma das coisas mais hipócritas que já vi. É a cara do que 

somos. Como autor, prefiro me comprometer mais com a verdade e menos com a 

política. 

De volta da caminhada até a escola de Sophie, Auster entra em casa e põe-

se a trabalhar com caneta, papel e uma máquina de escrever manual velha até as 

três ou quatro da tarde. Recusa a unanimidade em torno do computador, embora 

não tenha muitos dados para julgá-lo. 

- Nunca experimentei um, portanto não sei se facilita ou não a minha vida. 

Tento manter uma rotina calma e previsível. 

 

* 

A pergunta “quem sou eu?” é outra preocupação constante na obra de Paul 

Auster. Ele se deixa fascinar pelo desequilíbrio entre o cidadão que escreve, o 

indivíduo que grava seu nome na capa do livro e o verdadeiro autor. Os três são a 

mesma pessoa? 

- Me parece que as histórias são escritas de um certo lugar em nosso interior, 

um lugar desconhecido e inacessível. Por essa razão nunca a biografia e a obra de 

um escritor estão em acordo. Nenhum estudo biográfico jamais conseguirá dizer 

exatamente de onde vem o conteúdo que ele põe no papel. 

- E como se uma biografia só fosse possível pela combinação de fatos com 

meditação sobre as (im)possibilidades da escrita biográfica... 

- Precisamente. 

Os acadêmicos tomam Trilogia como ponto de partida para discussões sobre 

literatura pós-moderna. Inúmeros artigos e teses versaram sobre o tema, mas Auster 

procurou manter-se fora dos debates. Trilogia foi provavelmente o primeiro livro que 

chamou a atenção das pessoas para seu trabalho. 

- Ao longo da vida, aprendi que há um fã para cada livro publicado no mundo. 

Quando escrevo, penso num leitor imaginário, que sou eu mesmo. 

- Você se preocupa se as pessoas estão lendo seus livros? 
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- Claro que me preocupo. Tenho que me preocupar. Mas há tantas 

interpretações possíveis quanto leitores para um mesmo livro. 

- O objeto livro está em extinção? 

- Não, e lhe digo por quê: a leitura é uma das raras experiências humanas em 

que dois estranhos se encontram numa situação de suposta intimidade. E é por isso 

que ainda descobrimos um pouco de humanidade nesse tipo de experiência. E 

insubstituível. Trata-se de um importante elemento para estar vivo; abrigo um para o 

outro, num nível profundo e aberto. 

 

* 

P.S.: Eis um perfil em que não ocorre o sempre altamente recomendável 

encontro repórter-personagem. Tentei agendar uma entrevista com Paul Auster em 

dezembro de 1998. Eu estaria de passagem por Nova York, como parte do processo 

de divulgação do meu livro Os estrangeiros do trem N na comunidade brasileira 

local. Contratempos envolvendo Carol Mann, agente literária de Paul, e outros 

fatores acabaram, dificultando a entrevista. 

Semanas depois, porém, já no Brasil, consegui falar com ele em duas 

ligações telefônicas. As conversas duraram cerca de uma hora e meia cada. Em 

ambas as ocasiões, estava um frio de lascar em Nova York quando Paul me 

atendeu: em torno de 8 °C negativos bem no meio da tarde. Paul fez pausas para 

espirrar e tossir, mas em nenhum momento sugeriu que interrompêssemos o 

diálogo. 

O fato de eu ter lido todos os livros que publicou em português mais um 

volume considerável de entrevistas concedidas por ele ajudou bastante na 

elaboração de um roteiro especial de perguntas, a fim de quebrar o distanciamento 

físico; e os trechos que invocam visualizações foram escritos com base nas 

memórias de minhas andanças por Nova York entre 1993 e 1994. Este texto nasceu, 

portanto, de uma barreira geográfica. 
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ALMA DE RELOJOEIRO 

 

O cuco nos interrompe para avisar - quebrando um sossego perfeitamente 

dentro do recomendado pela Organização Mundial de Saúde - que já é meio-dia. 

- Daqui a pouco o almoço estará pronto - informa Tezza. 

O apartamento de Cristovão Tezza, no bairro Alto da Glória, onde ele mora 

com a esposa Beth e os filhos Felipe e Ana, está imerso numa atmosfera de 

cautelas. Curitiba, que entrou em evidência nos anos de 1980, mais por suas 

soluções urbanas que por sua literatura, deve ter exigido de Tezza um exercício de 

observação fabuloso. 

Seus romances lidam com a estreiteza do dia-a-dia sereno, repleto de rigores 

e disciplinas; com a trivialidade de indivíduos cultos podados em sua auto-afirmação. 

Certa vez, ele escreveu que “Curitiba é uma senhora bastante reservada, muito 

consciente do seu espaço, entre as casas, as árvores e as pessoas”. 

- Esta é uma cidade feita de Outros. Antes de fazer qualquer coisa, o 

curitibano olha para os lados para conferir se não está sendo inconveniente ou 

desmedido. O Outro adquire aqui uma importância brutal. 

A reclusão dos escritores da capital paranaense extrapola a natureza do ato 

de escrever, como já disse e demonstrou o imortal poeta curitibano Paulo Leminski. 

Ou seja, todos têm a solidão 
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como destino, e por isso são vistos como vampiros. Passam incólumes diante de um 

espelho, ou jamais o enfrentam. 

Guardados em circuito fechado, raramente compartilhado fora das páginas de 

um livro, os ficcionistas curitibanos são estetas do particular. O vampiro-mor Dalton 

Trevisan tratou a cidade e os personagens que a habitam como sórdidos 

impiedosos. Zombou da seriedade dos curitibanos. 

Cristovão Tezza, cinqüenta anos, da geração seguinte, explora também esse 

olhar de verruma. A maioria dos viventes de seus romances é de classe média e 

mora em apartamentos, enquanto “os de Trevisan criam galinhas no fundo do 

quintal”, tendo o sexo como último recurso. Enquanto a literatura baiana ou carioca é 

brejeira, a de Tezza reflete uma angústia à curitibana. 

- Creio que não somos habitantes de um cenário cultural definido, como os 

mineiros e os gaúchos, por exemplo. Não temos tampouco uma imprensa de 

qualidade. O que não se integra pela mídia não se converte em notícia, não aparece 

e, portanto, não existe. 

- Ouvi dizer que a cidade tem um dos mais baixos índices de leitura de jornais 

do país, e um dos mais altos de leitura de revistas. 

- Temos de ler os jornais de São Paulo e Rio, comprar os livros dos sujeitos 

que não nasceram aqui, ver os programas de TV que chegam por via planetária, 

assistir aos grupos de teatro visitantes etc. Como no Brasil tudo se centraliza, 

ficamos alijados, sem espaço. Esta é uma cidade fortemente oficial, em que o 

convívio social ocorre dentro de casa. 

- Qual a melhor companhia para um escritor em Curitiba? 

- O bom humor. 

 

* 

Catarinense de Lages, radicado na capital paranaense quando menino, 

Cristovão Tezza é alto, claro, de cabelos negros lisos e oleosos; raspara a barba 

somente na região do pescoço, mantendo o queixo felpudo; seus dentes superiores 

ressaídos são coadjuvantes de um sorriso permanente, mas sutil; ouve minhas 

perguntas com uma descontração invejável. 
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Isento de protocolos, ele é o protótipo do intelectual pacato. Dispõe hoje de 

conveniências (seriam privilégios?) impensáveis em outras metrópoles do país, 

como poder caminhar por umas poucas quadras arborizadas e incrivelmente limpas 

até chegar ao prédio da Universidade Federal do Paraná (UFPR), onde leciona 

língua portuguesa para os alunos de letras e comunicação social. 

Contribuem para seus confortos a atividade remunerada de professor 

universitário e sua própria disciplina. Ele escreve com esferográfica, em papel 

segunda via, das 14 às 18 horas, impreterivelmente, tempo que costuma lhe render 

um palmo de texto por dia, no máximo. 

- Mas rigor não resolve. A aventura é cega. 

 

* 

Em um dos diálogos do romance Breve espaço entre luz e sombra (1998), o 

pintor Richard Constantin diz a seu futuro pupilo que... 

 

As obras de arte também obedecem às leis do DNA. Um pedaço 
contém potencialmente todo o resto. Acho que isso acontece com 
todas as artes. Na literatura, por exemplo, Kafka tinha o costume de 
não acabar os livros; não precisava. A parte contém previamente o 
todo. Já Dostoiévski, esse não tinha a menor idéia, pela manhã, do 
que escreveria à tarde - e no entanto, também nele o DNA é visível 
em cada linha. 

 

Para que uma parte pertença a um todo original, é preciso convicção, 

persistência e uma dose de sorte. O terrorista lírico (1981), Trapo (1982), Juliano 

Pavollini (1989), A suavidade do vento (1991) e outros livros de Tezza representam 

mais ou menos o mesmo Todo. São obras harmônicas entre si, mas fogem à 

repetição e à vã insistência. 

O problema é que não basta uma obra. E preciso levar em conta a árdua, às 

vezes inglória, tarefa de conquistar acolhida dos que têm na mão a tinta, o papel e o 

canal. Ou seja, aqueles que podem diminuir o desconhecimento do mundo em 

relação a autores e livros. 
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Para essas e outras angústias, Tezza tem um curinga: paciência de relojoeiro. 

O fato de ter sido relojoeiro, aliás, reflete sua tolerância com a tecedura, seu senso 

de detalhe e apreço pelo suspense não-policialesco. Além do mais, vive numa 

cidade escrupulosa, regulada por algarismos e ponteiros, eixos e mecanismos, 

cucos e pêndulos. 

 

* 

Em 1976, aos 24 anos, o hippie Cristovão fez um curso de relojoaria por 

correspondência. Orgulha-se do diploma hoje emoldurado, protegido por vidro e 

enfeitando o seu apertado escritório. Aquele ano foi profícuo. Diploma debaixo do 

braço, ele se mudou para Antonina, a 84 quilômetros de Curitiba, paraíso da 

contracultura paranaense da época. Abriu uma relojoaria batizada Cinco em Ponto, 

em referência ao poema de Garcia Lorca. 

- Desmontar e montar um Westclock, por exemplo, levava três horas. Pelo 

trabalho eu recebia o equivalente hoje a cinco reais. Em trinta dias havia consertado 

todos os relógios da cidade. E àquela altura os japoneses já estavam praticamente 

liquidando esse negócio de reparar relógios mecânicos. 

Mas a mudança para Antonina, cidade-porto próxima ao bico da baía em que 

o Atlântico mais adentra a América do Sul, tinha razões até mais fortes, como criar 

uma sociedade alternativa por meio do teatro. Havia o guru, a Bíblia e a utopia; o 

horror à ditadura, o amor à natureza, o sexo, o rock-n’-roll e a maconha para os 

rituais. 

O guru era Wilson Rio Apa, dramaturgo e escritor paranaense, um messias 

sem cunho religioso. Apa escrevera A revolução dos homens, Bíblia da comunidade 

- libelo contra o esmagamento da pessoa humana, como informa a orelha da obra 

hoje guardada por Tezza entre suas melhores recordações. 

- Nosso propósito era levar uma vida quase-medieval, trabalhando 

artesanalmente. Como não produzo objetos e sim histórias, acabo sendo parte do 

que faço. 

Com Apa, Tezza foi tudo: diretor, iluminador, sonoplasta, cenógrafo, ator. Rio 

Apa ainda lhe valeu uma tese de mestrado ten- 
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tando compreender como o guru conseguia simular um mundo épico quando isso já 

parecia humanamente impossível. 

Antes da experiência da sociedade alternativa em Antonina, Tezza já havia 

jogado a mochila nas costas. Desembarcou em Coimbra e atingiu a Alemanha 

decidido a observar o pragmatismo germânico. Com o troco da passagem Lisboa-

Frankfurt, cortou os cabelos, comprou um colete e levou na mão uma máquina 

Olivetti portátil. Mas estava praticamente duro, preparado para trabalhar em certo 

Hospital das Clínicas, onde um argelino de sotaque português estendeu-lhe um 

uniforme branco e disse: 

- Você começa agora mesmo. 

Tezza aceitou esticar lençóis, colocá-los na prensa da máquina, retirando 

rapidamente as mãos, claro, de modo que os lençóis magicamente se dobrassem e 

passassem, caindo como plumas num carrinho. Passado o último lençol através da 

máquina, vinham outras toneladas de tecidos brancos recém-lavados. 

Ser transferido para a limpeza geral do prédio foi a novidade mais bem-vinda 

em poucos dias. À noite, alimentado e exausto, enfurnava-se num quarto provisório 

subterrâneo. Nos bastidores do hospital conheceu (ou melhor, inventou) a mais 

duradoura e impronunciável palavra de sua vida: Libstrasshoffblüesdramgstderr. 

- Esta palavra existe? 

- Não. Ela é uma sensação que qualquer pessoa que não sabe alemão sente 

ao desembarcar na Alemanha: ficamos rodeados de palavras que não existem! Fui 

juntando radicais verossímeis - líbs, hoff, dramg, derr - e coloquei tudo numa 

palavra. Recebi até elogio de um professor de alemão, que riu muito da construção e 

disse: “Parece que existe!”. Eu estava brincando com a extensão das palavras 

alemãs, que são imensas - eles vão juntando tudo! Dado o impacto que escritores 

sentem com o mistério das palavras, acho que naquele momento nasci como 

escritor. Eu contemplava essa palavra de trás para diante e ficava pensando muitas 

coisas. 
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Como hippie às avessas, o dinheiro poupado deu para viajar durante seis 

meses, com permanências mais longas em Paris e Barcelona. O período gerou 

correspondências cheias de significado. Suas epístolas e o interesse pelas de 

outrem ajudaram a inspirar o envolvente Uma noite em Curitiba (1995), romance em 

que o professor de História Frederico Rennon tenta reviver por cartas uma paixão de 

25 anos com a atriz Sara Donovan. De um simples convite para participação em um 

ciclo de palestras, as cartas de Rennon, sob o filtro do filho playboy narrador, 

conduzem o suspense. Rennon não percebe, mas suas cartas acabam revelando 

mais do que ele gostaria. 

- Pela época em que se passa o livro, o e-mail até seria inverossímil, como a 

própria internet. Mas, se fosse hoje, Sara e Frederico poderiam trocar e-mails em 

vez de cartas. O que acha? 

- Não creio. A carta tem toda uma convenção formal - um “tempo” - que o e-

mail não tem. De qualquer modo, Sara é uma atriz e não correspondia, só 

telefonava. Os atores são mais ou menos assim. E o professor Rennon estava 

interessado em “escrever” - no sentido mais demorado do termo. Ele revê a própria 

vida enquanto escreve. 

- Como você difere uma carta tradicional de um e-mail? 

- O e-mail tem a rapidez e a superficialidade de um telefonema, enquanto as 

cartas trazem um conteúdo peculiar. Elas podem desvendar a identidade tanto do 

remetente quanto do destinatário. O remetente exprime sua visão de mundo, sua 

auto- imagem (pelo menos o que quer ser ou gostaria de ter sido), e o grau de 

intimidade entre ambos determina a linguagem utilizada. 

- De fato, nos e-mails a noção de tratamento parece nos escapar. 

- Ele permite uma superintimidade súbita entre pessoas essencialmente 

diferentes. 

- Falta aos e-mails um “protocolo”? 

- Acho que sim. Já notou que todo horóscopo é escrito mais ou menos da 

mesma forma? E sabe por quê? Porque a linguagem 
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astrológica já tem uma gramática própria, que levou anos para ser construída. Creio 

que está em construção, de alguma maneira, uma gramática própria também para 

os e-mails. 

Essa análise toda vem de um professor estudioso da linguística. Mas Tezza 

prefere ser apresentado por suas ficções, não por sua carreira acadêmica, talvez 

porque ele tenha virado professor concursado aos 32 anos meio por acaso. O 

emprego como professor é o seu primeiro com carteira assinada. A errância era uma 

instituição nos tempos da juventude de Tezza, mesmo na cronométrica Curitiba. 

 

* 

Em outra passagem de Breve espaço, o mentor Richard Constantin 

impressiona o jovem pintor Tato Simmone dizendo que um artista não tem 

escrúpulos, tem caráter. 

 

Caráter é aquilo que transparece no que faz, seja música, teatro, 
pintura, literatura, dança ou mesmo ciência, que, afinal, é a mais 
sofisticada das artes, porque mais que todas as outras tem a 
aparência viva da verdade. [...] Não deixe absolutamente nada nem 
ninguém tocar sua obra. Podem até pisar em você, que não 
interessa, mas não nela; ela é a sua vida. As pessoas têm amigos 
enquanto são pessoas, comem, correm, pagam contas, têm vizinhos, 
bebem. Mas artistas não têm amigos: eles são um impulso 
brutalmente narcisista. 

 

Nada a ver com o imaginário dos anos de 1960, de onde proveio o fortalecido 

sistema imunológico de Tezza contra certos vaticínios tolos: que o romance está 

morrendo e os leitores, sumindo; que o livro vai acabar; que os valores éticos se 

converterão em desvalores e é preciso aparecer, consumir e esquecer tudo minutos 

depois. 

Uma das compulsões da atualidade é evitar-se o passado para poder 

manipular o presente, com vistas a antecipar o futuro. Mas o que já foi escrito pode 

sempre ser escrito de outra maneira, contrariando os determinismos elitistas. 

- Futurologias não têm mais importância pra mim. Estou seguro de que só a 

escrita civiliza. Qualquer projeto humanista, 
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hoje, terá de passar pela escrita de alguma maneira, mesmo via internet. 

- Você laia com a firmeza dos jovens sonhadores dos anos de 1960, quando 

os projetos existenciais entravam nos balanços da vida. 

- Sim. Nos meus balanços, a literatura sempre esteve presente. Costumo 

dizer que eu era escritor mesmo antes de ser. 

- Acha que gerações como a de sua filha Ana também se preocupam com a 

“essência”? 

- A juventude alternativa da minha época estava imbuída de uma espécie de 

“racionalismo messiânico”, que, justamente por ser messiânico, acabava em projetos 

irracionais e totalitários. Mas havia uma sinceridade essencial, uma entrega de corpo 

e alma. Hoje vive-se num universo muito mais pragmático, em que a pressão da 

sobrevivência parece muito violenta. 

 

* 

Escritores podem cultivar e repetir infinitamente suas obsessões. Há os que 

se debruçam sobre as mesmas lembranças e não as terminam nunca. Insistir nelas, 

por sinal, é uma forma de tentar resolvê-las; outros são representativos de uma 

época, um lugar ou um povo; já os monotemáticos batem a vida inteira na mesma 

tecla; não se deve esquecer dos estetizantes, que depositam na linguagem sua 

esperança de grandeza; e por último os contadores de histórias. 

Mas deve haver uma boa razão para esses indivíduos se debruçarem tão 

arduamente sobre algo que em princípio não está sendo solicitado por ninguém; que 

só é publicado com grandes dificuldades, que vende em geral muito pouco e cuja 

repercussão quase sempre está próxima de zero. 

- Jorge Luís Borges dizia que quando estava escrevendo tentava não se 

compreender porque a autoconsciência lhe era um pecado. Por excesso de 

consciência, talvez, você preferiu não levar a literatura para dentro da sala de aula. 

Por quê? 

- A idéia de organizar a literatura didaticamente poderia ser danosa. É colocar 

demasiada lógica e clarividência no que tem 
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seu impulso misterioso. Sinto-me bem como professor de língua portuguesa; 

trabalho com a linguagem não-literária de todos os dias, a língua viva, e isso me 

fascina sem invadir meu mundo romanesco. 

- Aos autores brasileiros falta crítica, autocrítica ou o quê? 

- Não sei. Acho que, nos anos de 1970, a crítica se enfurnou na academia, 

muito por causa de sua preocupação científica, via estruturalismo. Naquela época, o 

espaço da literatura começava também a perder terreno nos jornais, ocupado pelo 

império da resenha, que hoje domina tudo. Nos anos de 1990, começou a haver 

uma volta da academia para os jornais - você pode observar como é grande o 

número de professores universitários que escrevem em jornais. 

- De qualquer modo, são linguagens distintas: a do jornal e a dos ensaios, 

teses, etcétera. 

- Excepcionalmente elas podem coincidir. 

 

* 

Fazia um calor bastante desagradável na capital mais invernal do Brasil no 

dia do nosso encontro. Almoçamos tranqüilamente, como não poderia deixar de ser. 

Uma família pequena tilintando talheres ao redor de uma mesa no início da tarde, 

aliás, é uma distinção. Nem é preciso exame de fundo de olho para perceber como a 

curiosidade se insinua por trás dos recatos e das retidões. 

Ana fala de seu interesse por fotografia; Beth lembra como seu pai foi liberal 

em relação ao namoro com Cristovão; Felipe, por força maior, não estava em casa 

para o almoço. Tezza diz que o projeto social-democrata clássico é o melhor 

antídoto contra os males do capitalismo. Mas o cuco se intromete mais uma vez. 

O que vem depois da batida das horas? Nesta casa aparentemente imune ao 

pulsar às vezes escravizante do calendário convencionado mora um escritor com 

alma de relojoeiro. Meticuloso, tolerante, disciplinado, ele maneja as horas como 

Curitiba maneja o presente. 
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OS OSSOS DE RIBAMAR  

 

José Ribamar (Ferreira Gullar) não separa da poesia nenhuma parte da vida nem de 

sua ossatura longilínea, agravante e inquieta. Numa tarde de sexta-feira, na rua 

Duvivier, em Copacabana, Rio, supreendi-o aos setenta anos ainda afundado até a 

garganta nessa realidade suspeita que todo exemplar humano - e principalmente um 

poeta reconhecido - está destinado a enfrentar. 

Poderíamos definir Ferreira Gullar como um poeta com os pés no chão. Mas 

para que tamanha redundância? Gullar é racional por natureza, evita o delírio, não 

sonha com a salvação pela arte e não está nem aí para a popularidade. O senhor é 

aquele poeta, aquele Ferreira Gullar?, acontece de lhe perguntarem na rua. 

- Às vezes..., respondo. Não durante as vinte e quatro horas do dia. Se 

quisesse sobreviver com poesia, estaria morando em alguma favela. Uma parte de 

mim faz poesia, outra parte ganha a vida. 

O que um poeta de verdade pretende expressar? Emoções quaisquer, não; 

dor bruta, nisso Gullar nunca acreditou; júbilo por alguma flor desabrochando, por 

sua vez, é bagatela; colorir alguma ninharia, só se for com pincel e tinta. Perto de 

Gullar, o poema é natural. Mas ele goza o poeta que não quer se contaminar com a 

vida e que diz: 

 

meu poema é puro, flor  

sem haste, juro! 
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Não tem passado nem futuro 

Não sabe a fel nem sabe a mel:  

é de papel. 

 

Foi preciso que o espírito de T. S. Eliot baixasse na mesa da sala repleta de 

livros, telas figurativas, retratos amarelados, esculturas, coisas de um quase-estúdio 

tingido de palidez sépia. Se problema de poeta fosse expressar emoções, nada 

estaria resolvido. Nada está resolvido, aliás, porque o contexto continua exigindo 

mais e mais firmeza. 

- T. S. Eliot dizia que o poeta escreve para livrar-se da emoção, não para se 

emocionar. Mesmo quando nasce da dor, um poema não é mera expressão da dor, 

mas a transformação da dor em beleza estética. O poema mais trágico, por sua vez, 

não pretende transmitir sofrimento e sim realizar a alquimia do sofrimento em 

alegria, a alegria que a arte possibilita. 

Copiar a realidade, exibi-la na sua banalidade crua, ilusão de maduros e 

imaturos, não é finalidade das artes, acredita Gullar. Mas em tudo há bons e maus 

exemplos. Ele suspeita desse negócio de copiar o Brasil, de ambicionar expor este 

país às vezes ininteligível em imagens e palavras. Superdoses de realismo podem 

só reforçar o conservadorismo. 

- Aquele filme Cronicamente inviável [de Sérgio Bianchi] é assim. Além de 

horrível, uma mentira. Esquemático, antidialético. Só mostra o lado negativo do país, 

e de um modo primário. Uma bobagem. Pra mim, é a expressão da falta de 

alternativa. É mal enxergar a realidade e permanecer preso a ela, não conseguir 

transcender. 

- É como se faltasse poesia? 

- Sim. Até porque toda arte tem de conter poesia. Não há cinema, escultura, 

pintura ou livro que dispense ter pelo menos um pouco de poesia. Todas as artes 

buscam uma certa poesia. 

Talvez por isso Gullar extraia seus versos da vida, misturando-se e 

confundindo-se com ela enquanto compra pão na padaria da esquina, paga contas 

em banco, escreve ensaios sobre artes vi- 
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suais ou acaricia Gatinho (seu gato), homenageado em Um gato chamado Gatinho, 

sua primeira incursão pela literatura infanto-juvenil. 

Gullar é mais lúcido do que seus mais decantados poemas podem nos levar a 

supor. O sofrimento está para a certeza como a frivolidade para o vazio. A vida 

cotidiana imediata, diz ele, implica sofrimento, alegria, monotonia, repetição, entre 

outros pormenores limitantes. 

- Há uma série de coisas que não são o melhor da vida, mas são a maior 

parte dela. A poesia procura então realizar uma alquimia. Mesmo a pior parte da vida 

pode, no plano estético, se transformar em beleza. Minha poesia, por exemplo, 

mudou com o país e as circunstâncias. 

De tempos em tempos, Gatinho se espreguiça dentro de uma caixa próxima à 

janela. Para Gatinho, é como se Gullar e eu não existíssemos. 

 

* 

O curso da política latino-americana pré e pós-64 arrastou Gullar para o olho 

de um furacão. Sua experiência de exílio resultaria em narrativa - Rabo de foguete 

(1998) - por insistência de Cláudia Ahimsa, sua atual mulher. Apesar do sufoco, o 

exílio frutificou o visceral Poema sujo (1975), escrito em Buenos Aires. 

 

E do mesmo modo 

 que há muitas velocidades num 

 só dia 

e nesse mesmo dia muitos dias 

 assim 

não se pode também dizer que o dia 

tem um único centro  

(feito um caroço  

ou um sol) 

porque na verdade um dia  

 tem inumeráveis centros  
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como, por exemplo, o pote de água  

na sala de jantar  

ou na cozinha  

em torno do qual 

desordenadamente giram os membros da família. 

 

Gullar e os seus estavam metidos em um círculo vicioso. Em 1975, o filho 

Paulo havia desaparecido pela enésima vez; o caçula, Marcos, envolvera-se com 

drogas; Luciana praticamente trocara a família pela comunidade religiosa a que se 

juntara; a primeira esposa, Thereza, arrasada diante do esfacelamento familiar; 

Gullar, com o passaporte cancelado pelo Itamaraty, impedido de ir para qualquer 

outro país senão aqueles que faziam fronteira com o Brasil; além disso, corriam 

rumores de que brasileiros estavam sendo seqüestrados em Buenos Aires e levados 

para o Brasil com ajuda argentina; e o general Jorge Videla já implantara a ditadura 

militar no país. 

- Dois filhos meus enlouqueceram. Só por causa do meu exílio não deve ter 

sido. Mas se eu estivesse por perto, talvez as coisas pudessem ser diferentes. 

Antes de Buenos Aires, Gullar já havia estado em Moscou, Lima e Santiago 

do Chile (meses antes de Augusto Pinochet depor o presidente socialista Salvador 

Allende). Ele brinca: 

- Os companheiros de exílio, que estavam em outros países, me diziam: é 

bom você não vir pra cá, senão cai o governo. Porque era eu ir pra um país e vinha 

um golpe militar... 

 

* 

José Ribamar Ferreira nasceu em São Luís em 10 de setembro de 1930. O 

caso é que, no Maranhão, muita gente, pela devoção a São José do Ribamar, se 

chamava Ribamar. Naquele tempo havia vários ribamares que eram poetas, 

incluindo um tal Ribamar Pereira, solene, de quem O imparcial publicou o poema “A 

monja”, em 1948, com o nome de Ribamar Ferreira. A troca de Pereira por Ferreira, 

e a “má qualidade” do poema, principal- 
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mente, irritaram o locutor da Rádio Timbira, que teve o privilégio de corrigir a 

confusão lendo uma nota ao vivo. 

O locutor era José Ribamar Ferreira. Em ondas curtas, o locutor-poeta 

garantiu que mudaria de nome em protesto. Assim surgiu o pseudônimo Ferreira 

Gullar (Goulart é um dos sobrenomes de Alzira, sua mãe), encarnado já em seu 

verdadeiro livro de estréia, A luta corporal (1954), publicado quando já morava no 

Rio e andava cismado de destruir a linguagem ou deixar-se destruir por ela. 

Muitos anos mais tarde, José Ribamar Ferreira seria confundido novamente, 

desta vez com sérias conseqüências. O governo militar o processou por ser membro 

(e de fato tornou-se, mas por acaso e a contragosto, como diz) da direção estadual 

do Partido Comunista. Mas o confundiram com outro José de Ribamar, também 

maranhense e que participava da luta armada. 

Em 1977, porém, o documento de absolvição expedido pelo Superior Tribunal 

Militar referia-se a José Ribamar Ferreira, mas os pais deste eram outros. O sujeito 

do documento era mesmo o tal líder camponês. 

- E pensar que eu havia ficado todos aqueles anos no exílio à espera de uma 

absolvição que, afinal, se revelou desnecessária. 

Àquela altura, o poeta-locutor já estava irremediavelmente no mundo dos 

adultos de outras plagas. São Luís tinha muita história e ventos que balançavam 

palmeiras esguias. Os estudos e o gosto (pioneiro na família) pela literatura foram 

roubando-lhe a molecagem. 

Os amigos de pescaria, bilhar e futebol não compreenderam a guinada. 

Assobiaram, gritaram o nome do poeta no portão. Ribamar, que começava a refrear 

aquela “maravilhosa existência animal”, não atendeu ao chamado. Os moleques 

então atiraram pedras na vidraça e insultaram o aprendiz de dissidente. Ribamar 

Ferreira (Gullar) não foi mesmo. 

Preferiu experimentar algo Um pouco acima do chão (1949), editado com 

recursos próprios. 
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- Não o renego, mas é meu primeiro livro. Uma obra que considero imatura, 

sem a qualidade necessária para estar em Toda poesia (2000). 

 

* 

Em 1º de abril de 1964, menos de 24 horas após o golpe militar, Gullar se 

filiou ao PC, e tudo o que decorreu daí teve a inconsistência de um sonho não 

sonhado. Gullar achava que o país estava num momento em que tudo despencava e 

tinha de entrar para alguma organização a fim de continuar a luta. 

- Houve momentos em que a vida agiu com mão excessiva- mente pesada 

sobre mim. 

Refere-se às arbitrariedades cometidas pela América Latina ditatorial, 

presenciadas de perto, ao próprio exílio entre 1971 e 1977 e às mortes do seu 

caçula Marcos (1990), da ex-mulher, Thereza Aragão (1994), e do eterno amigo Dias 

Gomes, num acidente na avenida 9 de Julho, em São Paulo. 

E agora, Gullar? O comunismo ruiu, a luz apagou, a utopia sumiu, a noite 

esfriou, e agora, Gullar? 

- Companheiros meus acham que não, que houve apenas uma interrupção da 

experiência socialista e que ela será retomada. Discordo. Mas a luta pela sociedade 

justa continua e continuará. O desejo de justiça é inerente ao ser humano. Não 

conheço ninguém capaz de dizer “sou injusto e tenho orgulho disso”. A utopia 

socialista acabou, mas dentro de cada sociedade as pessoas estão reivindicando 

salários, respeito ao meio ambiente, relações comerciais justas etc. Hoje, o 

capitalismo não tem a desculpa de que isso é subversão comunista. O regime está 

diante de um espelho, tendo de justificar a desigualdade que constitui a sua 

essência. Já a falta de utopia, isto é mais grave: explica em parte a criminalidade, a 

barbárie, a falta de valores e perspectivas dos jovens. 

- Qualquer ideologia é um falseamento da realidade, não? 

- No sentido marxista significa racionalizar para justificar e encobrir a 

realidade. 

- Algum outro pensamento hoje o tranqüiliza? 
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- Não, nenhum. Mas alguma transformação irá ocorrer, tenho certeza. 

 

* 

No Rio, a partir de 1954, Gullar conheceu intelectuais, participou e fundou 

movimentos como o concretismo e depois o neoconcretismo, escreveu e encenou 

peças com Oduvaldo Viana Filho (Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come); 

teorizou sobre arte; escreveu para TV, sempre com Dias Gomes (Araponga, As 

noivas de copacabana e outros); reproduziu Goya com pincéis próprios, pintou o 

auto-retrato e figuras à la Giorgio Morandi; experimentou a vanguarda e, por tudo 

isso, pode afirmar com segurança: 

- Minha obra não tem nada de tortuosa. Minha trajetória tem lógica interna, 

pois a poesia é uma busca permanente. Cada livro expressou essa busca. Ser 

coerente não é ser igual o tempo todo. Não nasci com uma fórmula. Poesia é 

invenção do poeta. Não importa coerência. E daí se Picasso era cubista? Importa 

que ele é bom. Essas classificações são bobagens do nosso tempo. 

Se houve movimentos, grupos sectários, debates intensos, há que se levar 

em conta relativamente. As correntes se ligam também - e às vezes apenas - pelas 

circunstâncias. É assim que fornecem material e idéias conforme as épocas e os 

estados psicológicos nos quais os autores submergem. 

- Hoje, não há mais movimentos? 

- O que não quer dizer nada. Esse negócio de movimento é coisa do século 

XX. Toda a história da arte do século XIX para trás não teve movimento. Tudo foi 

criado a posteriori. Mas como ainda tem gente viciada nisso! 

- Então, tudo o mais irá se repetir indefinidamente, como sempre? 

- Não. Não vejo pasmaceira alguma hoje. Tem gente muito boa fazendo arte, 

como Siron Franco, Antonio Henrique Amaral, João Câmara, Iberê Camargo, 

Amílcar de Castro, Franz Weiss-mann, Ana Letycia, Fayga Ostrower, Rubem Grillo. 

E são todos recentes. Movimentos e vanguardas tiveram seu momento. Mas 
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não são obrigatórios. Não foram no passado e não serão obrigatórios no futuro. A 

ansiedade pelo novo é outra mania da nossa época, O que importa, repito, é a 

qualidade. Para ser novo não é preciso virar um paletó de três mangas ou expor um 

tubarão serrado ao meio. Por que essa idéia renitente de algo radicalmente novo? A 

busca do novo pelo novo é uma futilidade. 

E gesticula, rechaça a franja, se impacienta. Desta vez, Gatinho se deu ao 

trabalho de abrir um dos olhos. Mas ainda não se moveu. 

 

* 

Gullar não carrega consigo nenhum misticismo. Diz-se destituído dessa 

qualidade desde o nascimento. Sem um Deus imaginário, tenta lidar com a morte 

conformado com sua condição. 

- A minha vida é essa que está aí. Um dia ela acabará - e será indiferente 

para mim o que irá acontecer. O que me tranqüiliza é ser feliz. E quando você é feliz, 

a morte está ausente. A vida é de um absurdo esmagador. Milhões de pessoas já 

morreram, mas não é possível aceitar a morte, embora ela seja a ordem natural das 

coisas. 

- Um poeta tem que amadurecer cedo? 

- Poetas precisam mais de intuição que de idade. Na verdade, acho mais fácil 

surgir jovens poetas geniais, caso de Rimbaud, que se revelou antes dos vinte anos, 

do que ficcionistas jovens geniais. 

- Como maior representante vivo da poesia brasileira, você é um crítico do 

hermetismo ao qual as pessoas costumam associar a poesia. Pode haver 

hermestimo autêntico? 

- Pode. E se houver, será legítimo. Um poema é uma coisa preciosa, que 

tanto pode nascer em mim quanto no cara que estiver ao meu lado no meio da 

multidão. Mas só vira poema se se souber fazer, se tiver o domínio da expressão. 

Quando poeta se mete em ficção, agarra. Poema sujo era para ter sido um 

romance. Havia setenta laudas escritas, mas não funcionou. A prosa não fecunda 

Gullar da mesma maneira que o verso. Ele chegou a escrever roteiros para TV, 

muitas vezes 
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em parceria com Dias Gomes. Sem Dias, ficou difícil. Gullar foi demitido da Globo. 

- Foi uma boa coisa, fiquei livre para sempre da televisão. Não era minha 

enfermaria... No dia que me demitiram, convidei a Cláudia, minha mulher, para 

comemorarmos com vinho e tudo o mais. As pessoas têm medo de perder o 

emprego mas a gente sempre consegue sobreviver. 

Passados setenta anos de vida, por mais racional, uma visita ao passado 

seria inevitável. O que foi, o que teria sido, o que será. Mas isso não se aplica aos 

sujeitos valentes. 

- A vida não é o que deveria ter sido e sim o que foi. Cada um de nós é a sua 

própria história real e imaginária. 

Todas as reviravoltas e infortúnios nos permitem interpretar Gullar de várias 

maneiras. Como homem, como poeta, como crítico de arte. Jamais como um ex-

combatente. Os ossos longilíneos de Ribamar são como bambus ao vento. 

Balançam mas não vergam. 
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CYBERAVÓ NO ANCORADOURO 

 

" Tu és tão inquieta, Lya, que até a cegonha teve que dar-te uma bicada para 

te sossegar”, disse Wally Fett à filha nascida com uma marca no dorso da mão 

esquerda. Carimbo do desassossego ou sintoma de que estava em formação uma 

personalidade forte, contestadora? 

Lya Luft era diferente das demais meninas de Santa Cruz do Sul (RS), onde 

nasceu, em 15 de setembro de 1938. Descendente de alemães, gente dura na 

queda, rígida, persistente, e num interior em que mulheres enfrentavam as primeiras 

luzes com os destinos mais ou menos cruzados, ou melhor, traçados. 

A senhora é brasileira?, ainda se espantam na Alemanha às vésperas do 

século XXI. Mas é branca e tem olhos claros! Pois ainda pensam assim. O 

preconceito para Lya não tem nada de ingênuo ou inadvertido. É sinal de atraso, 

incomoda. Então, imagine lidar com ele há quarenta anos. Talvez por isso a 

romancista intimista, poeta por agregação, escreva sem geografias. 

Lya focaliza o percurso existencial de personagens femininas tentando se 

autodefinir em meio a recordações às vezes amargas, temores incontíveis, perdas 

irreparáveis, fantasmas pairando sobre o convívio familiar. Algo bastante universal, 

aliás. Virgínia Woolf, tão traduzida por Lya para o português, conhecia melhor que 

ninguém a amplitude de todas essas conexões intimistas. 
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Apaixonada pela mágica biblioteca do pai intelectual, o primeiro grande 

homem de sua vida, Lya encantou-se com os nomes-flores Açucena e Magnólia. Ah, 

por que não me deu um desses nomes, mãe? Reclusa em seu mundo de ruídos e 

silêncios muito particulares, Lya Luft podia ficar um bom tempo olhando flores, 

totalmente absorta, como se o futuro não fosse além do presente, ou vice-versa. 

Parecia querer entender cada coisa, respirar as árvores. Um comportamento pouco 

valorizado hoje em dia, infelizmente. 

• Sou contemplativa. Desligo-me fácil. Chegaram a pensar que eu era 

louca de verdade, não essa louca engraçada de agora. 

E ri. Tudo por ser uma jovem não-convencional, contradição das contradições 

em um cosmo previsível. E ainda mais porque detestava (ainda detesta, na verdade) 

os afazeres domésticos, bordar, cozinhar, passar. E também pagar a prestação da 

casa, decidir o que fazer da vida. Quando garota, se fosse obrigada a querer ser 

alguém, seria a Scarlet O’Hara (Vivian Leigh) de E o vento levou. 

• Mas no internato protestante, era preciso arrumar cama, armários. 

Argh! 

Contemplativa mas antenada; preguiçosa mas cumpridora. De um modo meio 

germânico, talvez. 

• Na vida nada é natural. A minha foi uma luta contra o convencional, 

contra a disciplina alemã. 

Lya foi a filha que o pai sempre quis e a mãe jamais imaginara. Ela, a mãe, 

morria de medo de Lya não arrumar marido porque lia muito. E como Lya lia. 

Começou com os contos de fadas dos Irmãos Grimm e de Hans Christian Andersen. 

- Me impressionava nos contos de fadas a ameaça à felicidade, tanto 

quanto o sofrimento dos personagens das tragédias gregas. 

- Monteiro Lobato também? 

- Ah, claro que eu gostava. Eu era a Emília, a que infringia. 

Quando criança, já achava um absurdo mulher obedecer a marido. Passar por 

isso um dia, nem pensar. Mas os vaticínios da mãe não se confirmaram. Lya casou 

duas vezes. O primeiro mari- 
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do, conheceu-o no dia em que foi fazer vestibular para a Faculdade de Letras da 

PUC de Porto Alegre, com 21 anos. 

Ela, que raramente se atrasa, atrasou. Quando abriu a porta da sala onde ia 

fazer a prova, deparou com o homem mais bonito que já viu na vida. O nome dele? 

Irmão Arnulfo, na época. 

• Como? 

• Irmão Arnulfo, isso mesmo. Era irmão Marista, não padre, embora 

usasse batina. 

Antes de tudo era o Celso, Celso Pedro Luft, filósofo e gramático. 

Estremecida, Lya se sentou, fez a prova, passou no vestibular e foi ser aluna do 

futuro marido durante três anos e esposa não-doméstica outros 22. 

- Ele deixou a batina por sua causa? 

- Graças a Deus! 

Até hoje, trinta anos de carreira, Lya responde a certas perguntas enfadonhas 

de leitores suspeitos de que ela é tão “complicada” quanto as personagens 

femininas de seus livros. Na pele do menino-narrador de O ponto cego (1999), 

escreveu: 

 

Eu sou o que deixaram sob o tapete, o que à noite se esgueira pelos 
corredores, chorando. Sou o riso no andar de cima muito depois que 
uma criança morreu. Sou o anjo no alto da escada de onde alguém 
acaba de rolar. Sou todos os que chegam quando ninguém suspeita: 
saem de trás das portas, das entrelinhas, do desvão. Mas às minhas 
costas sopra essa voz mais forte do que eu: o anjo que fia, tece e 
borda, e me prende nesse enredo. Não calculei bem os seus 
poderes, nisso me perdi. 

 

É o drama de uma criança muito especial, em descompasso com o tempo. 

Em dado momento, o menino diz “tenho que fazer do tempo meu bichinho de 

estimação, senão ele me devora”. 

Essa ficção de porta para dentro, de quarto fechado, de toque estritamente 

pessoal, psicológico, é o modo como Lya desvenda as mulheres. As que conheceu, 

as que gostaria de ter conhecido. 
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as que imagina conhecer. Assim, percorre o caminho de Clarice Lispector, mas com 

outra tonalidade. 

Os romances A asa esquerda do anjo (1981, traduzido para o italiano), O 

quarto fechado (1984, traduzido para o inglês), Reunião de família (1982) e As 

parceiras (1980), os dois últimos vertidos para o alemão, abordam a contínua luta 

entre o princípio da vida e da morte. São mulheres marcadas. Todas. Para ler Lya é 

preciso entender que ela não escreve sobre a ternura como normalmente a 

imaginamos. 

 

Aqui da Varanda, vejo um entardecer macio. O mar fingindo não ter 
segredos, nem outras vozes que não as dele. Hora de solidão. Eu 
queria solidão, para não ferir os outros nem ser machucada. Arestas 
demais. Agora, moça, você tem sua solidãozinha, com a caseira, o 
cachorro e a veranista que volta e meia aponta no morro. Um bando 
de mulheres sozinhas e doidas. [De As parceiras, primeiro romance 
de Lya após três livros de poesia, escrito no limiar dos quarenta anos 
de idade, e o que teve maior acolhida crítica.] 

 

• Na época, não tinha a menor idéia do que estava fazendo. Nem sabia 

se havia escrito um romance ou o quê. Eu era muito insegura. As críticas em geral 

foram tão favoráveis que me espantei. Então me dei conta de que havia nascido 

para fazer isso. 

• E se fosse o contrário, se houvesse recebido críticas demolidoras? 

• Ficaria quinze minutos triste, como já aconteceu. Não mais. 

• A crítica não importa mais? 

• Tem importância, sim. Reconheço que o crítico e o bom leitor podem 

apontar caminhos interessantes. 

Lya nunca se preocupou e até hoje não se ocupa em filosofar, psicanalisar, 

debruçar sobre suas próprias idéias impressas. Enquanto isso, exércitos de 

mestrandas e doutorandas vasculham linha por linha seus livros. Perscrutam os 

interditos e os avessos; sondam solidões e perplexidades; as atitudes feministas, as 

escrituras femininas; matrizes de gênero, individuações; o olhar 
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diferenciado, o das minorias; reclusões e repressões representadas; o que é e o que 

não é “luftiano”... 

Certa vez, Lya respondeu a uma pesquisadora: 

 

Gostei muito do seu trabalho: sério, interessante, significativo. 
Sempre me espanto com as coisas importantes que as pessoas 
dizem a respeito de meus livros. Eu pouco sei disso tudo: apenas 
namoro o enigma. 

 

Ponto. 

• Você nunca se preocupou muito com técnicas? 

• Nunca. Escrevo unicamente por prazer, e para mim mesma. Antes me 

angustiava escrevendo, hoje me divirto. 

Ela costuma dizer que tem um olho alegre que vive e um triste que escreve; 

que há um grande desencontro, talvez insolúvel, na espécie humana. Seus olhos 

translúcidos escondem mistérios. 

• Eu, misteriosa? Sou um bicho da minha casa. Como dizia o Erico 

[Veríssimo], eu me amo mas não me admiro. Minha história não tem nada de 

interessante. Sou uma pessoa sem graça. 

Celso Luft, professor de português e lingüística, e primeiro marido, foi o guru 

de Lya. Paternal, companheiro, sujeito tranqüilo que a confortava, sóbrio e 

intelectualmente afinado com a protegida. O problema é que a vida é feita também 

de acabamentos. As relações acabam ou clamam renovação. Como nos livrar 

daquele monstro metade infantil metade adulto que nos faz achar absurdo que 

pessoas e paixões morram? A longa paixão com Celso acabou se tornando 

amizade, respeito e confiança. 

• Isto não é de todo mal. Não é possível viver em tesão permanente. 

 

* 

Rio, março de 1985, vésperas da morte de Tancredo Neves. Nélida Pinon 

apresenta Lya ao psicanalista mineiro Hélio Pellegrino. Consta que, na primeira 

oportunidade em que ficaram a sós, foi Lya quem puxou assunto. Falaram sobre 

Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende, que formavam 
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com Hélio um quarteto inseparável. De todos, só Hélio Lya ainda não havia 

conhecido pessoalmente até aquele momento. O casual virou uma paixão 

avassaladora. Eram já dois separados, garante Lya, duas granadas de amor a 

explodir fuxicos e indiscrições abomináveis. Ele e ela, mineiro e gaúcha. O Rio como 

ponto de encontro. 

• Hélio representou um vendaval, a reabertura de todo tipo de polêmicas. 

O próprio certa vez lhe disse, Alemoa, você me conheceu na minha melhor 

fase. Referia-se a já poder controlar um pouco mais suas vociferações, seus 

ataques de fúria, a refrear sua compulsão à sedução. Lya não aceitava com 

naturalidade suas idiossincrasias. Os paradoxos de Hélio estavam exacerbados. O 

agitador de esquerda vituperava as tradições da família, fazia pouco do conforto 

material, mas era capaz de repreender a filha que dormiu com o namorado. 

Com Lya, ele cismou de cumprir todos os rituais. Significava, entre outras 

coisas, casar. Mas eu sou desquitada, exclamou. Não importava. Ele dizia que os 

dois formavam um casal CCC, em referência à sigla Comando de Caça aos 

Comunistas. No dizer de Hélio eram, na verdade, Cabeça, Coração e Cama. 

Mas há os episódios inexplicáveis, ou explicáveis por uma ótica muito restrita, 

versada para uns poucos privilegiados. Os descomedimentos de Pellegrino 

afetaram-lhe a saúde. O furacão estava mais contido, talvez o estrago já tivesse sido 

feito. 

No hospital, dois dias depois de um infarto não tão grave, Hélio acordou, alta 

noite, chamou o nome de Lya e morreu de um infarto fulminante. A morte sempre 

interrompe alguma cena do filme. Ficam os gestos inacabados, os beijos presos à 

garganta, as palavras não ditas. 

Rio, 23 de março de 1988. Silêncio. Começava ali um dos períodos mais 

difíceis - o primeiro de dois - da vida da escritora emudecida. Os dois nem tiveram 

tempo para monotonias e desgastes. Tudo ainda era mágico. A dor se transformou 

nos poemas - tristes, a meu ver - de O lado fatal (1988): 
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Nesta minha peculiar viuvez  
sem atestado nem documentos,  

apenas com duas alianças de pesada prata  
e no peito um coração de chumbo, 

 instalo ao meu redor objetos que foram dele:  
a escova de dentes junto da minha na pia, 

 o creme de barbear entre os meus perfumes,  
e com minhas roupas nos cabides  

a camisa dele de que eu mais gostava. 
Na gaveta, vidros com os remédios  

que o preservaram para o nosso breve tempo. 
(Finjo a minha vida como ele finge a sua morte.) 

 

* 

 

Então podia a menina distraída, caseira mas nada doméstica, um dia virar 

adulta acadêmica? Bem que tentou. Não deu certo. Escreveu duas dissertações de 

mestrado, uma sobre Érico Veríssimo, outra sobre Lygia Fagundes Telles. O máximo 

que suportou foram dez anos como professora de lingüística. 

• Meu espírito é anticientífico, de pouca capacidade racional. 

Seu negócio é lidar com a imaginação. Solidões e desencontros, jogos de 

poder entre homens e mulheres, histórias que “não acontecem”, e que no entanto 

são de arrepiar os cabelos. Os equilíbrios entre a poesia e a prosa, a leveza e o 

tranco, são convites narrativos ao interior de tudo, da casa, da mente, do celestial. 

Lya é hoje uma mulher encantada com as possibilidades tecnológicas, por 

exemplo. Uma avó permanentemente ao computador. 

• Uma cyberavó. 

Teve três filhos - Suzana, médica; André, agrônomo e arrozeiro; e Eduardo, 

professor de filosofia na PUC-RS, especialista em Hegel. 

Ao todo, quatro netos amados e adaptáveis a uma avó carinhosa, não 

propriamente maternal, porque passa boa parte do tempo escrevendo e traduzindo 

do inglês e do alemão. Permanentemente plugada na internet. Na verdade, uma avó 

tão subversora 
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quanto a menina leitora dos Irmãos Grimm. Lya troca e-mails ágeis, em ritmo speed. 

• O correio eletrônico veio revalorizar a palavra. As pessoas são 

estimuladas a escrever. Diferentemente do que pregam por aí, acho que a internet 

veio para unir mais as pessoas, não para aumentar a solidão. O progresso nos 

permite ficar mais tempo em casa, por exemplo. E se esse tempo for usado para 

coisas boas, como ler ou conversar com a família, acho ótimo. Quem é gregário irá 

usar a internet para continuar sendo. 

• Você nunca teve medo do novo? 

• Não podemos ter medo do novo. 

A tradutora de Günther Grass, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Doris Lessing, 

Rainer Maria Rilke e outros grandes da literatura universal vive hoje o que chama de 

“uma falsa vagabundagem lírica”. Só faz o que quer e por prazer. Seja caminhar, 

conversar à toa, jantar fora com amigos. Filmes, não os intelectuais. Gosta de “filmes 

de guerra bem-feitos”, e policiais também. 

Desde Exílio (1987), escrito durante os três anos vividos com Pellegrino - que, 

por sinal, foi quem escolheu o título -, Lya se recusava a fazer sessões de 

autógrafos. Em junho de 2002, com Mar de dentro, memórias de infância, deu mais 

de quinhentas assinaturas numa noite. 

 

* 

Em 1992, quatro anos depois da morte de Hélio, Lya aceitou a proposta de 

Celso para refazerem a vida. Voltou então para a casa do bairro Chácara das 

Pedras, onde mora, em Porto Alegre. Celso pouco depois sofreu um AVC, ficando 

totalmente inválido até morrer em dezembro de 1995. O segundo tranco, do que Lya 

custou a se recuperar. 

O amor é exclusivo e excludente. Minha ética é a da lealdade, com regras de 

convivência. Hoje as pessoas podem casar e separar com muita facilidade. Nem por 

isso tenho testemunhado menos sofrimento. O melhor é não seguir a manada. Por 

exemplo: Natal para mim não é um comércio, mas uma ocasião para confraternizar. 
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Em última análise, é hoje uma mulher sozinha, mas menos angustiada por 

isso. Não por acaso Pellegrino brincava que Lya não era uma escritora, e sim uma 

“galinha choca”. 

• A casa é meu ancoradouro. 

Em 2002, Lya deixou a editora Siciliano, onde esteve por doze anos, e 

assinou contrato com a Record para dois inéditos - Perdas & ganhos e Dizer adens - 

mais toda a sua obra já publicada. 

 Sempre é hora de recomeçar. 
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O ARQUITETO DE MICROSCOPIAS 

 

Manoel de Barros e seu filho caçula João Wenceslau foram me apanhar no 

hotel em Campo Grande às 8 horas, conforme o combinado. Iríamos de teco-teco 

alugado até a fazenda do poeta no Pantanal. Quando Manoel viu que eu era eu 

(não, nunca nos havíamos visto antes), reagiu: 

• Ah, que bom que você é um garoto! - E me deu um abraço apertado, 

pleno de alívio, como se uma tremenda crise de ansiedade estivesse terminando 

naquele exato momento. 

Manoel é um velho retraído, frágil, que hoje evita o próprio retrato. A minha 

proposta de um perfil o incomodou a princípio. Ele faz questão de reafirmar que 

poeta não tem biografia, tem só poesia. Portanto, para me tornar entendedor, eu 

teria de me virar com meias-palavras. Entre outras coisas, significa enfrentar a 

amplidão do Pantanal com um teco-teco e os versos dele com uma lupa. 

Seu mundo é o dos seres minúsculos, desperdiçados: insetos, aves, peixes, 

bichos em geral, mas também seres humanos rodeados de distâncias e silêncios. 

Com um pedaço de linha escura sobre fundo branco Manoel fotografa, imagina, 

fantasia, inventa comportamento para as coisas. Trabalha com a tenacidade de uma 

criança descobrindo o desenho. Nos tocos de seus lápis “tem sempre um 

nascimento”. 
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Acompanhei-o, então, com dois ouvidos inutilmente abertos, e tentando 

decifrar suas divagações em verso. A essa altura só a poesia lhe interessa. Ela é 

seu meio e seu fim. 

• Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é 

verdadeira. 

E está inscrito nela que poderoso não é aquele que descobre o ouro. 

Poderoso, para Manoel, é aquele que descobre as insignificâncias: do mundo e as 

nossas. Ouros e insignificâncias fazem parte do Livro das ignorãças (1993). Sua 

“ignorãça”, presumi, é a fachada que ele encontrou para contestar o racionalismo 

ocidental, já advertido em outra rubrica: 

 

Hai muitas importâncias sem ciência. 

 

Ele não perde tempo com máquinas sem finalidade poética, como 

computadores. Prefere tocos de lápis e rasgos de celulose que compõem quantias 

consideráveis do material do escritório de sua casa em Campo Grande. Aliás, uma 

casa em estilo moderno, clean, extremamente funcional para um sujeito que flertou 

com troncos tortuosos e mil tipos de assobios. 

Preocupa-o hoje a ciência dos homens. Os progressos também potencializam 

perigos inimagináveis. 

• Tenho medo que essa confiança na Ciência nos leve a acabar com 

coisas que não se podem criar in vitro, como o amor e o desejo. 

• O senhor se acha um homem fora do seu tempo? 

• Dizem que sou “primitivo”. Tenho mesmo fascínio pelo primitivo. 

Vontade de regredir para o começo. Há palavras que devem estar dentro de mim há 

milhões de anos. 

Chamá-lo de “poeta do primitivo”, aliás, é como chamar Federico Fellini de 

palhaço: um êxtase. O fato é que Manoel não suporta ser apenas o vovô que abre 

portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que compra pão às seis horas da 

tarde, que aponta lápis, que vê a uva... 

 

Perdoai. 
Mas eu preciso ser Outros. 
Eu penso renovar o homem usando borboletas. 
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Mais tarde anotei em minha caderneta: “É como se ele pretendesse entender 

a metafísica tornando-se inseto - FormiganhaZ, quem sabe livre de cair em 

sensatez”. No exato momento, a caneta falhou de um modo muito suspeito. O 

exemplo autografado de Retrato do artista quando coisa (1998) caiu no meu colo 

sem mais nem menos. Ainda anseio pelo retrato do porta quando humano. 

 

* 

Manoel nasceu em Cuiabá, no Beco da Marinha, em 1916. Mudou-se para 

Corumbá, onde se fixou de tal forma que até chegaram a considerá-lo corumbaense. 

Hoje vive em Campo Grande, a onde partimos no Cessna Centurion II, prefixo 

PT-KHH, para um vôo de cerca de uma hora até sua Fazenda Santa Cruz, no meio 

da Nhecolândia, uma das primeiras regiões de ocupação do Pantanal, demarcada 

pelos rios Taquari e Negro. 

Em pleno vôo, Manoel não se importa muito com episódio não se impacienta 

com as imprecisões da memória e, sossegado mais à vontade, contempla o 

Pantanal enquanto conversa, apostando ah e acolá. Por ter uma ligação atávica com 

sua terra, já rotularam também de poeta do Pantanal, poeta verde, poeta da 

ecologia, entre outros. Na academia e na imprensa também tem-se consumido 

tempo e espaço para tentar tingi-lo de classificações. Ele despercebe. Sabe que 

muitas dessas divisórias sã convenientes aos demarcadores. 

Vendo a imensidão verde do Pantanal, 230 mil quilômetros quadrados, área 

maior que o Uruguai, impossível não pensar em como um homem que cresceu 

rodeado de distâncias e silêncio planícies vastas e paisagens incertas, que nunca se 

repetem ano a ano, pôde inspirar-se no minúsculo, no sem feitio, em caramujo 

esfregando-se em musgos de ruínas imaginárias? 

E uma daquelas perguntas que, para validar-se, só permanecendo sem 

resposta. Sujeitas a tantas idas e vindas, mistérios equações, uma vida não cabe em 

livro, que dirá em versos. As inferências devem ser feitas com cautela. De repente, 

uma conf 



P.112 

 

• Sabe, noventa por cento do que escrevo é invenção; só dez por cento 

que é mentira. 

• O mesmo com o que fala? 

• Claro. Os sentidos é que mandam. 

• Há um poema em que o senhor se refere à necessidade de termos um 

aferidor de encantamentos. O senhor tem um? 

• Claro. É com ele que contemplo essa vastidão toda. - E sorri, 

entusiasmado. 

 

* 

Pausa para uma pitadinha de ciência, a contragosto do poeta. A geologia 

garante que quando ocorreu a elevação da Cordilheira dos Andes e do Planalto 

Brasileiro, há sessenta milhões de anos, a região hoje conhecida como Pantanal 

ficou em uma depressão, ou seja, numa área rebaixada em forma de concha. 

Do teco-teco, a quatrocentos metros de altura, vemos que a Serra de 

Maracaju é uma das bordas da concha, que alaga anualmente entre outubro e abril. 

Pelo menos era assim nos tempos em que a mão humana não influenciava os ciclos 

da natureza. Chuvas continuam caindo de novembro a março na cabeceira do rio 

Paraguai, ao norte, indo cobrir centenas de quilômetros quadrados ao sul, através 

dos afluentes. Formam-se lagoas imensas e baías que minguam a partir de maio. 

Mas, por algum estranho desequilíbrio, o período de seca às vezes chega cedo. 

Em horizonte mínimo - pois as altitudes da planície pantaneira variam entre 

cem e duzentos metros - há dezenas de tons de verde, como se os veios d'água 

tivessem sido filtrados na palma das folhas, criando hábitats aprazíveis para emas, 

sariemas, curicacas, anhumas, jacarés, cervos, veados campeiros, marrecos, 

ariranhas, lobos-guarás, onças-pintadas e outros que tanto fascinam os 

estrangeiros. 

• É um lugar inacabado. Os rios não cavaram o chão. Não formaram 

barrancos. Por isso não podem ser nomeados. São apenas corixos. 
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Como os poetas, os corixos (rios provisórios) que se infiltram pelo cerrado 

ralo da região possuem uma sensibilidade desviada, ou seja, “começam a dormir 

pela orla”, como diz Manoel. 

Na memória biográfica de Manoel de Barros faltam fatos e sobram paisagens, 

como aos corixos. 

• Com tantas evidências, por que o senhor prefere que não o associem 

ao Pantanal? 

• Lido com palavras, não com paisagens. O que dá sedimentação às 

minhas palavras é a paisagem. A paisagem pantaneira. Só que procuro 

transfigurá-la. Quem descreve não é dono do assunto. Quem inventa, é. 

Os ambientalistas engajados, no entanto, querem cooptar este senhor 

risonho, amável, franzino, cabeça de paina (grisalho, na gíria do Pantanal), três 

filhos e sete netos, como se ele pudesse servir de estandarte para a ecologia. 

• A obra do Pantanal é de Deus, não minha. Quando me convidam para 

alguma causa, desconverso. Acho tudo isso muito chato. 

• Mas lhe preocupa o fato de sua fonte de inspiração estar ameaçada... 

• Sem dúvida. - E insiste com João Wenceslau, co-piloto do avião, que 

sobrevoe próximo ao rio Taquari, já bem próximo de sua fazenda. - Está vendo como 

aquele rio está assoreado? Desmatamentos na cabeceira fazem descer areia [e o 

solo do Pantanal como um todo é bastante arenoso] no leito, que se deposita ao 

longo. Em vários pontos, dá pra atravessá-lo a pé. Desse jeito, talvez nem mesmo 

uma tromba d’água consiga engravidar o rio Taquari - lamenta. 

 

* 

O Cessna pousa aos trancos na capineira da fazenda, uma pista demarcada 

com pneus velhos caiados. Trotamos como em lombo de mula. Manoel de Barros 

ergueu a sede da Fazenda Santa Cruz sobre terras virgens herdadas do pai, há 

quase quarenta anos. Relutou em aceitar a empreitada. Cogitou de vendê-las e 

investir o apurado em algum refúgio metropolitano, onde pudesse 
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escrever poemas em paz, com seus tocos de lápis e seus papiros. Stella Barros, 

esposa há mais de cinqüenta anos, convenceu o marido a enfrentar o novo desafio. 

Acabaram vivendo na Santa Cruz cerca de dez anos. 

• No início, era vida de bugre, de rancho sem portas. Morando aqui, só 

assinava promissórias, nenhum poema. Trabalhava muito. Veja só que coisa: pra 

lutar contra o gratuito, é preciso ócio. 

Santa Cruz tem 15 mil hectares de terras avaliadas em R$ 3 milhões. A 

fazenda acolhe umas 5 mil cabeças de gado Nelore, patrimônio vivo de R$ 1,5 

milhão, segundo cálculos de João Wenceslau. São bois pantaneiros “verdes”, de 

alimentação natural, como a maioria do rebanho de mais de 20 milhões de cabeças 

do Mato Grosso do Sul, o maior do país. 

Com dois anos, os bezerros vão engordar em outra fazenda (menor), também 

dos Barros, perto da cidade de Rio Verde do Mato Grosso. Transportar o gado de 

uma fazenda para outra pode levar até oito dias de uma viagem da qual Manoel não 

participa mais. Não por ser poeta, tampouco por ser octogenário sem colesteróis ou 

neuras como as de alimentar-se apenas de carnes brancas ou de evitar qualquer 

carne. Imagine um vegetariano no Pantanal. Seria um bicho raro. Aqui se vive de 

carne e osso. 

• O médico me disse que preciso comer peixe e frango. Argumentei que 

os animais mais fortes da Terra não comem carne branca. Ele não falou mais nada. 

Por incrível que pareça, o Pantanal tem clima semi-árido, e acontece de a 

água precisar ser procurada a fundo. Na Santa Cruz há dez motores para bombear 

água subterrânea até a superfície. Em períodos de seca geralmente não sobra água 

para nada. Será preciso esperar as chuvas para revigorar os pastos e engordar o 

gado de novo. 

Enquanto dirige sua picape por veredas e vaus, João Wenceslau expõe 

alguns balanços de sua empresa pantaneira: 

As coisas pioraram muito para os criadores de gado da região. Houve uma 

desvalorização enorme. Em 1978, uma D-10, ca- 
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escrever poemas mionete a diesel da Chevrolet, zero-quilômetro, por exemplo, 

custava o equivalente a setenta novilhos com dois anos de idade. Hoje, setenta 

novilhos não compram uma Silverado. 

 

* 

Enquanto os retrocessos culturais avançavam, Manoel de Barros padecia de 

fascínio por cidades mortas, casas abandonadas, vestígios de civilizações. Gosta de 

ouvir e ler Fozes da origem, da antropóloga Beth Mindlin, mas o prazer da 

reinvenção da linguagem começou com a leitura de Padre Antonio Vieira. Sonhava 

conhecer as civilizações inca, maia e asteca. 

No Peru e na Bolívia, onde perambulou nos anos de 1940, procurou os 

lugares mais miseráveis. Pescava, bebia, passava os dias em meio aos 

descendentes diretos dos índios americanos. Empenhou-se em conhecer as maiores 

pequenezas do mundo. 

• Me arrastei por beiradas de muros desde Puerto Suarez, Chiquitos, 

Oruros, Santa Cruz de la Sierra. 

De Cuzco, no Peru, o arqueólogo Manoel foi parar em Nova York e deu de 

cara com Picasso, Chagall, Paul Klee, Dali, Miró e outros. Um choque. Seu aferidor 

de encantamentos devia estar descalibrado. 

• Quando vi aquilo tudo, disse que se não fosse poeta, certamente eu 

teria sido pintor. 

Para os pantaneiros, a Bolívia, a oeste, esconde os mistérios do entardecer. 

O pôr-do-sol “parece uma gema de ovo do lado da Bolívia”. Peão que é peão 

enfrenta a tal gema olho no olho, não lacrimeja, não se seduz pelo óbvio. O 

antropólogo Claude Levy- Strauss viajou em 1926 pelo miolo do Mato Grosso. Notou 

a simplicidade dos móveis no interior das sedes das fazendas. 

 

Dois ou três mochos na sala, arames de estender roupas nos quartos 
servindo de armário e redes por todos os cantos. Foi um povo ladino, 
sensual e andejo que um dia atravessando o rio Taquari encheu de 
filhos e de gado a zona da Nhecolândia. 
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Manoel foi criado de olho virado para a Bolívia, na fazenda do pai arameiro. 

Arameiro é o sujeito que faz cerca para isolar o gado, cortando árvores para fazer 

postes, passando o arame neles, debaixo dos quais a nômade família Barros 

acampava. 

• Minha mãe nos pariu na terra. Não tínhamos como sair para lado 

nenhum naquela época. Até os oito anos, vivi no chão, de forma quase selvagem. 

Em 1961, quando voltou do Rio de Janeiro, onde viveu uns quarenta anos, 

para assumir as terras herdadas, teve medo de virar múmia e emburrecer. 

 

As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. 
Ou então, melhor dizendo: desacontecem. 

 

O isolamento do pantaneiro não é apenas geográfico. Ele às vezes dói no 

peito. A maneira que encontram de diminuir as distâncias é botando enchimento nas 

palavras, criando apelidos, contando lorotas. Mediante “palavras vadias”, alargam 

seus limites. 

Bernardo, que fez parte da vida de Manoel na fazenda desde muito tempo, é 

o personagem cujo silêncio é tão alto que só os passarinhos ouvem. Aos oitenta e 

tantos de idade, Bernardo internou-se num asilo em Campo Grande. Talvez não 

demonstre mais o “ar altivo de quem vê pedra nadando”, apenas a eterna inocência 

de um sujeito “quase árvore”, que alicia o carinho dos animais mais tinhosos. 

 

O grande luxo de Bernardo é ser ninguém. Por fora é um galalau. Por 
dentro não arredou de ser criança. É ser que não conhece ter. Tanto 
que inveja não se acopla nele. 

 

As pessoas aparentemente contidas no abandono ou abandonadas no 

pertencimento encantam Manoel de Barros, tanto quanto as soberbas coisas 

ínfimas. Surpreendente que o poeta tenha sido comunista pela mão de Apolônio de 

Carvalho, o velho amigo que o apresentou à literatura marxista. 
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• Para a doutrina comunista, pessoas de inteligência curiosa são 

hereges - lamenta. 

Em poucos anos de marxismo, Manoel saiu “de ventena” (correndo, em 

dialeto pantanês). Já bastam os lacanianos que têm orgasmos ao ouvir o poeta dizer 

que é um sujeito extraído de palavras, o que comprovaria as teorias do psicanalista 

francês Jacques Lacan. 

Teorias, acreditai-vos, irmãos, são destrutíveis. A única coisa indestrutível é a 

morte. 

 Salvo não seja. - E Manoel ri feito criança. 
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A INCERTEZA EM CRISE 

Beleza pura também tem função? A arte deve ser aplicada? A esfera é a mais 

perfeita das formas? Assim abriria o conto-possível intitulado “Páginas sem glória”, 

sobre o qual o carioca Sérgio Sant’Anna se debruçou anos até desistir 

temporariamente. 

As preocupações estéticas, filosóficas e linguísticas fazem parte da vida e da 

obra do autor da novela A senhorita Simpson (1989), base para o filme Bossa nova, 

dirigido por Bruno Barreto, com Antônio Fagundes (Pedro Paulo) e Amy Irving (Miss 

Simpson). 

Ambos, livro e filme, são fábulas cariocas feitas de humor, flertes, sexo e 

futebol. Sérgio Sant’Anna caprichou na fantasia amorosa; Bruno Barreto, na 

nostálgica homenagem a uma cidade onde o visual ainda parece compensar seu 

caos ulterior. 

Senhorita Simpson e Bossa nova são composições distintas, embora 

compartilhem melodias. Do processo de produção do filme, Sérgio Sant’Anna se 

recorda apenas de que recebeu a quantia referente ao contrato de cessão de 

direitos. 

Senhorita Simpson é a história mais descontraída de Sérgio Sant’Anna, e está 

acompanhada no livro homônimo por outros seis contos mais difíceis de digerir. A 

obra de Sérgio conquistou o status de cult no panorama da literatura brasileira dos 

anos de 1970 e de 1980. 
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Em arte, cult tanto pode significar devoção a uma atividade desempenhada de 

modo não-ortodoxo para um público cativo quanto “relativamente pouco acessível à 

massa”. Os dois se aplicam a Sérgio. O conjunto de sua obra está marcado por 

engenhos complexos. 

— Tudo o que faço parece muito elaborado, mas, na verdade, é espontâneo. 

Ele diz estar permanentemente em crise consigo e com seu trabalho. A 

angústia, o medo, a procura de respostas para a estética, a linguagem e a existência 

em suas ramificações mais profundas são componentes de suas preocupações. 

Um pouco deprimido, Sérgio tem duvidado de seu poder de fogo como 

personagem nesse conturbado jogo de circunstâncias que é a vida. Decidiu 

rebobinar a fita (a da própria existência) e rever alguns cenários. 

— Certas fases da vida tendem a interferir ou auxiliar na criação. Não há 

como saber. De qualquer forma, continuo atraído pela experiência da investigação 

do pensamento e de como articulá-lo no papel. 

As questões da abertura do conto-possível mencionado anteriormente 

misturam estética, futebol e corridas de cavalos. Os obstáculos criativos geraram 

uma espécie de nexo nostálgico, próprio do atual momento interrogativo de Sérgio. 

O cenário do sonho é o Rio de 1955, época em que ele, então com catorze 

anos, existia sob um arco-íris de gravidades futebolísticas. Respirava Fluminense 

dentro e fora de casa, num hiperenvolvimento. O meia Didi era o grande ídolo 

tricolor; Castilho, o grande goleiro. O fato de o tio ter sido diretor do clube estimulava 

ainda mais o adolescente. 

Pausa. O Fluminense terminou mal o século XX. Nem se compara com o time 

daquele tempo de glórias. Hoje, carrega a marca de ter cambaleado nos 

campeonatos estaduais e sofrido na terceira e segunda divisões do nacional. 
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– Acompanhei alguns jogos pela TV e vibrei com a passagem da terceira para 

a segunda divisão – lembra. 

Outro componente do conto-possível (ou possível conto) é um mitológico 

jóquei dos anos de 1950. Sérgio tentou até a internet, embora não prefira a rede 

como fonte principal ou habitual para consultas. 

– Nos anos de 1950, eu era um viciado em futebol, páreos e apostas. 

Cheguei a furtar dinheiro de meu pai pra ir ao Hipódromo. 

Mas os fatos às vezes lhe escapam. Seu conto-projeto empacou, por 

exemplo, nos dados concretos de um jogo Bonsucesso X Olaria. Em 1955, o 

Bonsucesso fez sua melhor campanha de todos os tempos no campeonato carioca, 

desbancando até o poderoso Botafogo de Garrincha. 

 

* 

Como tema, o futebol literário apareceu pouco em suas investigações. Uma 

pena. O conto “Na boca do túnel”, por exemplo, da coletânea O concerto de João 

Gilberto no Rio de Janeiro (1982), é uma pérola, um clássico do gênero. 

Nele, um técnico aleijado do São Cristóvão, que sonhou ser jogador, reflete 

sobre si e sobre o desenrolar de uma partida em que um time grande impõe goleada 

de 7 X 1 sobre o pequeno. 

– Inspirei-me no demolidor Flamengo do começo dos anos de 1980. 

Mais importante que o nome do time grande – o factual – eram as limitações 

do pequeno, o encanto das situações previsíveis, às vezes viciosamente repetitivas. 

E o técnico do pequeno, coitado, que já perdia por quatro a zero ao final do primeiro 

tempo, começa a divagar: 

 

A paisagem nas cercanias de um estádio raramente é apreciada, 
porque as pessoas estão muito concentradas no jogo. Mas é fato 
experimentado por muitos que, em momento de choque emocional 
ou de grande frustração, se pode sofrer uma espécie de 
desligamento do foco da tragédia, o que nos defende da brutalidade 
do real. E, de repente, 
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você se vê prestando atenção, se diluindo, numa porção de detalhes 
secundários. Igual, por exemplo, estar ainda no meio dos destroços 
de um acidente sofrido durante a noite numa estrada e pôr-se a 
observar o pisca-pisca dos vaga-lumes e o barulhinho dos grilos no 
meio do mato, o que já aconteceu comigo certa vez. 
E é assim que observo, agora, uma nesga de sol a bater 
obliquamente sobre o gramado; uma gota de suor pingando do rosto 
do nosso lateral esquerdo, que corre, ofegante, rente à linha do 
campo, junto ao túnel. Vejo, também, o topo de montanhas da cidade 
do Rio de Janeiro, uma casinha lá em cima, torres de eletricidade. E 
finalmente um balão imenso que agora passa, além das marquises 
do estádio. Posso inclusive descrever sua alegoria: uma vênus, em 
azul e branco, toda nua, os contornos bem delineados dos seios, o 
sexo é mesmo o umbigo. Deve ter consumido semanas de trabalho 
de uma cuidadosa turma de subúrbio. No meio disso, penso ainda 
como é bonita esta cidade, como resiste a tudo o que fazem contra 
ela. Mas não deixo de pensar como devia ser ainda mais 
ofuscantemente bela a região do Rio de Janeiro antes dos europeus 
a descobrirem e foderem tudo. E introduzirem, muito mais tarde, um 
jogo chamado futebol.  

 

* 

Sérgio é um centroavante da auto-suspeita. Duvida tanto do ferramental 

quanto da madeira escolhida para sua carpintaria. Chega o momento em que é 

inevitável a prosa se perder naquele breve intervalo em que as palavras aguardam o 

clique da batuta para virar música, com ritmo, desenvoltura e força próprios. 

– Temo escrever textos áridos, chatos de ler. 

Arte, humanidade, representação, paixão, crítica à vida, crítica a si, à 

literatura. Todas essas contingências – da primeira à última e vice-versa - oscilam na 

cabeça do autor como o pêndulo de um relógio de parede. As contingências então 

se combinam e as realizações mais modernas se transformam em prosa de 

imaginação internacional. Tudo compensa o inútil orgulho de ser – ou pretender ser 

– essência pura. Sérgio Sant’Anna tenta o extrato do extrato. 
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– Não sou criador de grandes universos literários ou um típico contador de 

histórias. Meus contos e novelas são tão procurados por mim que acabam soando 

intrigantes para o leitor. 

Humanidade, autor, obra, originalidade, processo, imaginação, sentidos. Por 

que a atividade criadora engloba tantas instâncias? Em meio a essas malditas 

questões desafiadoras, é natural o escritor ficar desnorteado de vez em quando. E 

abalado, acuado, pondo em dúvida até as decisões corriqueiras, como sair ou ficar 

em casa, ir ou não ir ao consultório do psicanalista. 

Só quem sofreu ou sofre a tormenta da lacuna – o papel branco ou a tela 

apagada diante de si, situações imponderáveis –, pode compreender por que um 

artista privado de inspiração se sente tão ameaçado. É quase uma ameaça de 

morte. Sérgio atravessou várias crises criativas na vida, mas esta agora tem sido de 

lascar. Reconhecemos que nosso encontro não ocorreu no melhor momento, mas 

ocorreu. 

Ele diz ter concretizado muitos projetos ficcionais complicados, muito mais 

complicados do que o conto-possível “Páginas sem glória”. Mas está difícil. Sérgio 

parece antecipar, com frieza filosófica, uma limitação iminente. 

– Meus defeitos e qualidades estão muito interligados. Sou um artista, não um 

escritor profissional, e tento acostumar com a idéia de me dar o direito de não 

escrever, se achar melhor. 

O nó górdio: se Sérgio considerar que o conto ou a novela que estiver 

produzindo não vai acrescentar nada nem à literatura nem a ele próprio, não o 

submete à publicação. 

– Posso até terminá-lo, mas não permito que o publiquem. Este é o meu juízo, 

apesar de saber que isso soa um pouco pretensioso. 

Chega aos sessenta anos, mais de trinta de carreira – estreou com O 

sobrevivente (1969) –, tendo feitas inúmeras cirurgias difíceis. No texto e no corpo. 

Os fatos se impuseram nos últimos cinco anos. Sérgio praticamente perdeu a vista 

esquerda por glaucoma, seu entorno envelheceu e uma atmosfera sombria de 

desconfiança e reclusão se instalou em seu apartamento. 
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– A falta do olho não me atrapalha enxergar. As conseqüências dessa perda 

são muito mais psicológicas do que reais. 

Um crime delicado (1997), romance quase todo ambientado no bairro das 

Laranjeiras, é um enigma pictórico e existencial. Sérgio lançou-o com a convicção de 

haver escrito uma obra contemporânea e inquieta. A paixão de um crítico de teatro 

por uma pintora manca que acusa aquele de estupro é apenas isca para o leitor. Na 

obra de Sérgio Sant’Anna não é recomendável ater-se muito às sinopses. Se 

alguma realidade ele busca atingir é aquela outra, maior, oculta sob uma camada de 

disfarces. 

 

* 

Há escritores que fazem da repetição um valor, como Dalton Trevisan, muito 

admirado por Sérgio. Outros procuram mudar sempre. As pessoas têm ciclos. 

Algumas começam na maturidade, outras têm uma juventude brilhante e estacionam 

na maturidade. O caso mais clássico é o de Rimbaud que antes dos vinte anos já 

havia construído uma obra eterna. 

Literatura acaba sendo um problema para Sérgio porque ele vive de crises, e 

morre de medo de estacionar. Num momento de depressão, como agora, isso pode 

ser fatal. O medo, que deveria ser o maior estímulo de um escritor, se transforma 

num vírus poderoso, que se multiplica: vêm o medo de se tornar ultrapassado, de 

topar com alguém que ridicularize tudo o que pensamos, problemas de saúde na 

família, separações, falta de dinheiro etc. 

Quando Um crime delicado foi lançado, um resenhista reconheceu que Sérgio 

é dos poucos autores brasileiros vivos dispostos a se arriscar, mas parecia que 

vinha perdendo o entusiasmo, “ficando mais comportado”. 

– “Bom comportamento” e originalidade são incompatíveis? É preciso quebrar 

o próprio recorde a cada corrida? 

– Claro que não. Mas há resenhas escritas por desonestos que querem se 

promover afirmando, por exemplo, que a literatura brasileira acabou. É uma forma de 

o sujeito se apresentar como salvador, principalmente se for um daqueles que 

aspiram à notoriedade como autores. 
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Para quem a procura do texto ideal sempre superou a matéria da própria 

escrita, a experiência instantânea, cotidiana, tende a ficar desnutrida, como se certa 

recusa o impregnasse, tornando-o um cético paralisado. Estamos jogados no 

mundo, ciclicamente absortos por perguntas que insistem em resvalar por todos os 

cantos. Mas, como diz o narrador de Um crime delicado, “comparações, metáforas, 

bah!, quão ridícula também pode ser a escrita”. 

– É verdade. 

Coincidentemente, o contexto de nexo nostálgico de Sérgio quando nos 

encontramos já estava refletido no romance à carioca vivido pelos protagonistas de 

Bossa nova. O Rio maravilhoso do filme de Bruno Barreto é mais que nostálgico. É o 

Rio de sempre, o que vive na memória de brasileiros e gringos pelas razões e pelos 

sentimentos mais diversos. 

A percepção de Sérgio, porém, é outra. Ele, que já morou em Belo Horizonte, 

Iowa City e Paris, não perde de vista o Rio escalavrado pela má política. O terror 

está superando a poesia. Da janela de seu apartamento no bairro das Laranjeiras 

vê-se o Cristo Redentor, que lindo. 

– Daqui também ouço tiroteios no Morro Dona Marta. Acho que estou fora do 

curso das balas. 

 

* 

Como a cidade em que vive, um homem também não atravessa impune os 

agravos do tempo. Sérgio perdeu o monopólio da evidência em sua própria família. 

O filho, André Sant’Anna, “músico performático”, revelou-se escritor inquieto 

também. Amor e sexo receberam resenhas mais que generosas. 

– Não tive participação na estréia de André. Não fui nem conselheiro, nem 

revisor, nem relações públicas. Mas gosto do que ele escreve. 

A filha Paula escapou à tentação literária, mas Ivan Sant’Anna, irmão mais 

velho de Sérgio, falido ex-operador de Wall Street, se deixou levar pela tentação. 
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Ivan se meteu na literatura com o objetivo publicamente assumido de 

escrever best-sellers e ganhar dinheiro. Os três primeiros livros que escreveu – 

Rapina (1996), Mercadores da noite (1997) e Armadilha para Mkamba (1998) – 

,todos de ficção, devem ter vendido, juntos, mais do que quase toda a obra de 

Sérgio, que recebeu três prêmios Jabuti e já foi traduzido para o italiano e o alemão. 

Em certos momentos, o inferno é ser cult. 

– Em relação a meu filho, não posso negar que tive uma pontinha de inveja, 

misturada com orgulho e satisfação. Inveja pelo fôlego dele, a força de realização 

própria da idade. De meu irmão, não. Ele e eu temos preocupações completamente 

diferentes. Já o trabalho de André tem pontos de contato com o meu – orgulha-se. 

Entre outras coisas, Sérgio continua integralmente seguro de que a literatura 

só pode ser arte, nada mais. 

– Meu modo de produzir ocorre na base da incerteza, diferentemente do de 

Ivan. 

 

* 

Há épocas em que a gente se ocupa mais que nunca com o passado. Revê 

as experiências que em algum momento nos custam a estabilidade afetiva e 

profissional. 

– Na minha vida, sacrifiquei relações estáveis às vezes só para satisfazer 

algum desejo urgente de experimentar o novo. Hoje, não me sinto mais assim. 

Em Iowa City, Estados Unidos, quando participou como convidado do Writing 

Program da Universidade de lowa, em 1970, um ex-beatnik reconheceu diante do 

colega Sérgio um desejo íntimo. 

• Morei em lowa com Marisa Muniz, minha primeira mulher, e meus 

filhos. E o cara me confessou: “Sabe, eu queria ter tido uma família convencional”. 

Achei estranho no caso dele, que havia sido um andarilho. Às vezes vivemos o 

oposto do que realmente desejamos. 

Se dependesse só do desejo, Sérgio manteria contato mais freqüente com a 

turma de Belo Horizonte, cidade onde morou de 1959 a 1977: Fernando Brant, 

Tavinho Moura, Murilo Antunes, Sebastião Nunes, Branca de Paula e outros. 
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– Acho que minhas amizades mais fortes ainda estão lá. Mas houve um 

afastamento inevitável. 

Hoje aposentado do Tribunal Regional do Trabalho (TRT), Sérgio é um 

sexagenário por imposição das células. Sua alma, apesar das fichas que começam a 

cair em seu telefone psicológico, parece bastante jovem. Ou será que conservamos 

demais certa imagem dos autores que admiramos? Bem, deixemos que a arte siga 

sustentando a vida por via das crises e das dúvidas que os criadores perfeccionistas 

mais têm. 
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PARA GOSTAR DE SONHAR 

Os causos de Antônio Barreto cumprem a promessa de ligar o interior e a capital, o 

passado e o presente, a catilografia e o iMac, a lenha e o microondas, os 

rinocerontes e os BMWS, Pedro Malan e o humanismo. Este “cumpádi” amorenado, 

risonho e meio bagunçado pra falar é o mais velho das sete crias de Nhô e 

Doneugênia, que lhe deu à luz em Passos, sul de Minas. Até os sete anos, porém, 

Barreto (é assim que ele é internacionalmente conhecido em Belo Horizonte) morou 

em Arraial Novo, hoje Fortaleza de Minas. 

Depois de muitas farras e perdas materiais e humanas, ele agora transita 

entre um apartamento simpático na rua Campo Belo, bairro Anchieta, e uma casa de 

madeira no Retiro do Chalé, condomínio serrano nos arredores de BH. A casa foi ele 

mesmo quem ergueu, com a ajuda da eterna incentivadora Graça Sette, sua 

segunda esposa. 

Já faz uns cinco ou seis anos que visitei Barreto no Retiro. A casa estava 

cercada de plantas e árvores. Bichos da redondeza, como sagüis, vinham bisbilhotar 

o sossego do poeta, para deleite de ambas as espécies. Lembro que a estrada que 

liga a BR-040 (BH-RIO) ao condomínio era uma serpente enroscada. 

Várias vezes tive a impressão de estar numa espiral, e de que ela me 

conduziria ao nervo central de mim mesmo, ou a um lugar 
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que não existe, como muitos que visitei no norte de Minas, no início dos anos de 

1980, quando eu era projetista de redes de distribuição elétrica rural. A diferença é 

que nos cafundós que freqüentei não havia uma paisagem tão viçosa quanto a da 

Serra da Moeda, que acolhe o Retiro. 

– A estrada continua enroscada – confirma Barreto, sorrindo e pitando. 

Desta vez, Barreto me recebeu em seu apartamento de Belo Horizonte, onde 

trabalha e dorme parte da semana. Conversamos num escritório apertado, repleto 

de muitas coisas em seus lugares – devidos e indevidos. Cliquei a esferográfica e 

começamos a conversa num clima de reciprocidade. 

Antes de tudo, Antônio de Pádua Barreto de Carvalho, 48 anos, é escritor no 

mais alto grau, e talvez o mais laureado da história da literatura brasileira. Sua obra 

inédita e publicada já faturou mais de 120 prêmios (contadas as menções honrosas 

– ou “horrorosas”, como ele diz) nacionais e internacionais. De pequenas e médias 

quantias, de repercussões ruidosas ou abafadas, por gosto ou necessidade 

existencial de participar, Barreto foi um verdadeiro bicho-papão em concursos de 

poesia, conto, romance e literatura infanto-juvenil. 

Ele hoje não gosta muito de falar no assunto. Acha que sua glória acabou se 

tornando um estigma. Ou seja, em vez de focarem e discutirem obras, cismaram 

com as façanhas do dono delas, que começou a ser procurado só por causa de seus 

recordes. A mídia, como se sabe, é especialista em quantidades, grandezas e 

esquecimentos. 

Barreto é capaz de falar de suas possibilidades e limitações com 

conhecimento de causa e naturalidade. A distância reconhece pio de passarinho, 

percebe quando as plantas entristecem, transita facilmente pelo mundo dos 

adolescentes. Já fez isso em relação a sua filha única, Larissa, do primeiro 

casamento. E um cara sensível, despretensioso, sossegado. 

Mas podemos imaginar o que significa um jovem de 23 anos ser publicamente 

enaltecido em crônica pelo ídolo maior, Carlos 
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Drummond de Andrade, em deferência às diabruras linguísticas de O sono provisório 

(1978), vencedor do extinto prêmio Remington de poesia. A honraria estará gravada 

para sempre, como o encontro dos dois em 1987, no Rio. 

Barreto, sentindo-se o próprio capiau do interior, subia e descia com o 

elevador. Tava sem coragem de bater na porta do poeta, mesmo estando tudo 

combinadinho. Tinha a idéia de que Drummond era um sujeito fechado, que não 

gostava de dar entrevistas. Mas que nada, sô! Eis que Barreto depara com “aquela 

figura magrinha, simpática, olho azulim, todo assim, alegre, comunicativo, bom de 

piada”. 

– Ele me disse que escritor, pra ser bom, precisa ter vivido um monte, e que 

um bom só se faz depois dos cinqüenta, sessenta anos. Na época eu tinha trinta e 

três anos e andava meio desanimado, achando que batalha de escritor no Brasil é 

troço inglório demais. Tava pensando até em desistir. Aí o Drummond falou assim: 

“Se você com essa idade fosse jogador de futebol e ainda não tivesse sido 

convocado pra seleção podia desistir mesmo. Mas pra escritor está ótimo”. Aí, 

cumpádi, eu suspirei. 

– Dizem as más línguas que você e o Roberto Amado, sobrinho do recém-

falecido Jorge, que também estava no encontro, brigaram por causa de uma caixa 

de fósforos autografada pelo Drummond no dia do encontro. 

– Disputamos a caixa na porrinha, e eu ganhei. 

– Você já entrou em algum concurso literário por dinheiro? 

– Nunca. Meu objetivo era conseguir publicar aquilo que eu produzia. Sem a 

Bienal Nestlé de poesia, por exemplo, dificilmente eu conseguiria publicar Vastafala 

(1988). 

– Antes, as comissões julgadoras se preocupavam em argumentar e divulgar 

os porquês de suas escolhas. De uns anos pra cá, alguns prêmios literários 

importantes ou deixaram de existir ou caíram no vazio. 

Não acho que é um problema dos concursos em si, mas reflexo de uma crise 

de confiança que abala todo o país, em todos os 
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campos. O Brasil global está cada vez mais tribal. Como sempre foi, aliás. – Neste 

ponto, demos uma boa gargalhada, juntos. 

 

Que Barreto não nos ouça, caro leitor: além do Remington e da 
Bienal Nestlê, ele conquistou tradicionais prêmios para novos autores 
como o da Petrobras, o Cidade de Belo Horizonte, Cidade do Recife, 
o João-de-Barro, o Manuel Bandeira, o Tereza Martin, o Internacional 
da Paz (ONU), o Nacional de Contos de Paraná, o Guimarães Rosa, 
o da Fundação Nacional do Livro Infanto-Juvenil... Chega. Lá vem 
ele trazendo o café.  

 

* 

Depois do imprescindível primeiro café, Barreto subiu no palanque imaginário 

que criamos e leu para mim um fragmento de seu discurso moroso: 

– Por uma literatura capaz de transformar a realidade brasileira em todos os 

seus aspectos, segundo o consenso e as necessidades encontrados no seio de seu 

povo, ou seja, em todas as suas classes, principalmente as oprimidas. 

Explica-se. Em 1977, Barreto e um grupo de amigos redigiram um manifesto. 

Sim, o Manifesto Neo-realista Brasileiro, no qual propunham uma literatura: que 

fosse o retrato do povo brasileiro, da sua tragédia e de suas aspirações; que 

buscasse uma linguagem direta e acessível a todas as faixas sociais, culturais e 

econômicas; pela denúncia, contra o silêncio; pela verdade, contra o superficial; livre 

e libertária, que não se intimidasse diante de pressões estéticas; nacionalista mas 

não fascista, xenófoba, populista ou demagógica; pela comunhão dos povos e das 

culturas; contra o colonialismo e o imperialismo. 

Ele é de um tempo – não tão remoto, por incrível que pareça – em que 

artistas trocavam idéias. Reuniam-se para discutir arte e fundamentar críticas a seus 

pares ou a sujeitos de geografias distantes, mortos, vivos ou sobreviventes do 

mesmo sufrágio. Ele e os seus eram tipos inquietos, boêmios, faladores, românticos, 

batalhadores, geniais em seus desatinos. 
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Acima de tudo, pretendiam furar o bloqueio das editoras do Rio e de São 

Paulo e mudar os parâmetros da literatura ensinada nas escolas, que não 

conseguiam ir além do período romântico. Lutavam por um mundo menos vitimado 

pela autoridade, pela soberba e pelo elitismo. Mais: lutavam pela regulamentação da 

profissão de escritor. Uai, se todo mundo ganha pra fazer o que faz, por que escritor 

não pode ganhar? 

– Vocês viviam numa espécie de laboratório a céu aberto. 

– Sim, a gente experimentava, discutia os textos uns dos outros. Nos anos de 

1960, em Passos, nossa patota era adolescente ainda, mas antenada com o mundo. 

Conhecíamos concretismo, realismo mágico, etcétera. 

– Eram filiados a partido político? 

– Alguns amigos meus, sim. Eu nunca fui. Mas era de esquerda. Na verdade, 

sou ainda, mas isso é muito mais uma retórica do que uma definição clara da minha 

pessoa. Os tempos mudaram. 

– O que mudou? 

– Hoje percebo embotamento das pessoas pra lidar com o texto alheio, pra 

adquirir experiência com o mundo do outro, com a natureza do outro. Nos anos de 

1970 e parte dos de 1980 tínhamos necessidade de aprender quem fundou o quê. 

– Têm-se a impressão de que não há espaço no mundo para tantos umbigos. 

– É verdade – sorri. – E isso é terrível. A perda da capacidade de aprender 

afeta a sensibilidade. A experiência com a obra alheia, despida de mesquinharias, é 

extremamente importante na carreira de um artista. Perdemos, por exemplo, a noção 

de mestre. Os autores pouco se encontram, pouco interagem. Vivem com a 

sensação de que precisam reter tudo, cada informação, a cada minuto, a ponto de 

se descontrolarem ao perceber que não é possível digerir a “máquina veloz” toda. 

Vejo uma ansiedade danada de enfrentar tudo, de ser original o tempo inteiro, de ser 

“global”. 

– Qual a conseqüência disso tudo? 

– Uma delas é não conseguir se deter em nada. Cair em dispersão. 
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– Como assim? 

– Não conseguir parar para observar, selecionar, autodesenvolver-se. A 

velocidade é inimiga da contemplação. Acho que o melhor é selecionar com calma 

uma coisa e se deter nela. 

– Você viveu épocas bastante distintas. Enfim, parece que faz muito tempo, 

mas, na verdade, foi ontem, coisa de vinte e cinco, trinta anos atrás. Você é de um 

tempo em que se construíam grandes amizades, em que havia muito coleguismo 

entre escritores. Pergunto: e a amizade, ela também está em falta no mercado 

global? 

– Até há pouco tempo a literatura era feita entre amigos. Hoje, não sei. 

Drummond dizia que nenhuma literatura supera a amizade. A vida vem antes. Mas 

parece que os escritores estão mais preocupados em ingressar na engrenagem do 

mercado, não se importando muito com as regras impostas a eles. 

Hoje, Barreto tem plena consciência de que a era dos manifestos acabou. 

Não há mais dadaístas, concretistas, surrealistas etc. tentando dar as cartas. Muita 

gente se encantou com os discursos dos grupos de vanguarda. No fim, restou-nos 

apenas uma certeza: a de que há cada vez mais trabalhos artísticos e menos 

soluções para os problemas do mundo. Por outro lado, cadê a utopia? 

 

* 

Barreto adaptou a ideologia socialista dos anos de 1970 à era digital. 

Continua escrevendo muito, mas também trabalha com afinco pela formação de 

cidadãos mais capazes de ler o mundo, no sentido amplo do termo. Sonha com 

estudantes mais críticos e atuantes. 

Para ler o mundo (2001), em parceria com as professoras Graça Sette (a 

esposa), Maria Ângela Paulino e Rosário Starling, é um livro concebido para 

provocar a curiosidade dos alunos de 5ª a 8ª série. A salada lingüística e cultural de 

Para ler o mundo inclui clássicos literários, textos jornalísticos, música, publicidade, 

charges, tirinhas, caricaturas, bulas de remédios, cenas de filmes, causos, lendas, 

mitologias, fatos, discursos. 
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Não é a primeira contribuição de Barreto “para um futuro melhor”. O mesmo 

grupo de quatro inquietos pesquisadores já produziu Transversais do mundo – 

leituras de um tempo, pelo qual receberam o prêmio Jabuti de 2000. Transversais, 

na verdade, é um excitante estudo de 28 das 122 crônicas que Barreto publicou no 

jornal Estado de Minas, entre 1997 e 1999, quando ocupou meia página 

domingueira do caderno de cultura para falar de ética, cidadania, sexualidade, 

consumismo, ecologia, arte, imigração e outros temas ligados ao comportamento 

humano e desumano em geral. 

— Barreto, já ouvi muitas insinuações de que ficcionistas, poetas e ensaístas 

invadiram a praia dos livros didáticos e ocuparam um espaço que não lhes cabe. 

Você se considera um forasteiro no campo dos didáticos? 

— De jeito nenhum. Acho interessante os ficcionistas contribuírem. O trabalho 

fica mais criativo e prazeroso. A gente acaba bolando exercícios e atividades que 

fogem ao padrão do pensamento estritamente racional. Esse tipo de contribuição, 

aliás, é histórica. Um processo mundial. Monteiro Lobato escreveu livros didáticos. 

Olavo Bilac também. E hoje temos Ruth Rocha, Anna Flora, Rosa Cuba Riche, 

Ziraldo e muitos outros. Fora do Brasil, Umberto Eco, ítalo Calvino, Gianni Rodari, 

Rugero Pierantoni e John Updike também já passaram pela mesma experiência. 

O contexto da infância de Barreto também parece distante no tempo, embora 

tenha acontecido ontem. Ele sempre fez poesia com a vida, o que facilita a sua 

entrada no universo dos moleques. Quando garoto, inventava palavras, observava 

formigas, imitava passarim, jogava bola de gude, foi ponta-esquerda no futebol 

(consta que numa mesma partida marcou dois gols e defendeu um pênalti). Pescava 

baleias no rio Grande, caçava lobisomem na mata, nadava pelado em córregos, 

conversou com vagalovnis (cruzamento de vaga-lume com disco-voador). Como 

demorou a conhecer o mar, fugiu pra Lua. Leu e releu tudo o que lhe caiu nas mãos, 

viajou meio mundo de carona, de camelo, de avião, de navio, a pé. 
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Até hoje é assim, movido a energia cósmica, pronto para se perder e se 

encontrar. Mas fique um tempo de olho em sua cara redonda, risonha, e Barreto te 

transmitirá uma serenidade incomum. Como é comunicativo, a molecada faz festa 

com ele. Ninguém toma tento; como é bonachão, macaquim vem comer na sua mão. 

Seu Brincadeiras de anjo (1987), entre dezenas de obras infanto-juvenis, já vendeu 

mais de 160 mil exemplares. E o romance juvenil Balada do primeiro amor (1997), 

na 16ª edição, vai virar filme nas mãos de Geraldo Veloso e Aluízio Salles Jr. 

Barreto é culto, não intelectual. Compreende o mundo entregando-se a ele 

por inteiro. Paletós de analistas aprumados, frios e distantes não servem nesse 

escritor. Se lhe perguntássemos, por exemplo, qual é o sentido da vida, Barreto 

certamente responderia algo mais ou menos assim: ir vivendo. 

Já foi engraxate, cobrador de ônibus, verdureiro, vendedor de enciclopédia 

malsucedido, estudante de História, de Letras, de Jornalismo, líder estudantil, fundou 

associações de escritores, foi cronista do Estado de Minas e júnior na turma da 

revista Inéditos. Oswaldo França Júnior (vizinho, amigão e falecido), Murilo Rubião, 

Roberto Drummond, Luiz Vilela, Luiz Fernando Emediato, Sérgio Sant’Anna, Ivan 

Ângelo e outros. 

– Por que você acha que a mídia de circulação nacional não gosta de autores 

bem-humorados, “de bem com o povo”, como você? 

– Durante entrevistas, percebia que esperavam de mim um sujeito sisudo, 

que soubesse me classificar, falar criticamente da minha obra e opinar sobre todos 

os assuntos. No geral, sou mau marqueteiro. Não fico ligando pros caras dos 

suplementos de cultura, por exemplo. Pra nada. Meu negócio é escrever. Tem 

editora que aprova o que eu faço, outras que não aprovam. Nada mais posso fazer. 

As editoras de infanto-juvenis e didáticos trabalham com a noção – bastante 

ultrapassada, aliás – de “um escritor padrão para uma criança padrão”. O autor tem 

de contar o óbvio e quase dar plantão nas escolas. Se possível, plantar bananeiras, 

fazer graça, fingir que é criança para conquistar pela exterioridade. 
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– Aos olhos do mercado editorial, crianças são iguaizinhas aos pais. Não têm 

tempo e não gostam de ler. 

– Criam restrições por causa disso? 

– Já me pediram pra abolir certas metáforas, pra não deixar os professores, 

em geral despreparados, lidar com textos “acima da média”. Ah, tem mais: pedem 

pra mesclarmos personagens conforme o momento, seguindo o politicamente 

correto, e com narrativas lineares. 

Ao que parece, estão minando a verve legada por Ana Maria Machado, Lygia 

Bojunga Nunes, Sylvia Orthof, Ruth Rocha e Monteiro Lobato, para citar apenas 

alguns autores infanto-juvenis de qualidade. Hoje, manda o esquema auto-

explicativo de Harry Potter, que, segundo Barreto, atende a todas as demandas do 

comércio internacional. 

— Se esquecem de que qualquer história infantil pode ter uma carga poética 

sedutora. Prefiro não sofrer com isso, até porque a minha linguagem fundadora é a 

poesia. Seja história pra criança, seja pra adulto, primeiro eu penso ela em versos. 

Só com o tempo transponho a história pra prosa. 

Em maio de 2001, Barreto publicou outros dois livros infanto-juvenis - O 

menino que não sonhava só e Zoonário — , por uma editora recém-criada com uma 

proposta inovadora, a Mercuryo Jovem. Toda a obra de Barreto construída 

supostamente para jovens está nos catálogos do International Board of Books for 

Young People, da Unesco. 

 

* 

Eis que o que parecia a sorte grande do poeta se transforma numa 

enrascada. É o seguinte: no final dos anos de 1980, o eterno autor-revelação do 

Brasil passou a ser visto como uma grande descoberta da editora do velho José 

Olympio (1902-1990), imortal caçador de novos talentos. 

Encantaram-se com A guerra dos parafusos, vencedor de vários prêmios 

Brasil afora — ops, falei. Contrataram o romance demolidor, o balaço que Barreto 

vinha guardando fazia dez anos 
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para realizar seu sonho de finalmente romper as barricadas que se haviam formado 

ao redor do mercado editorial brasileiro. 

Achou que, com a acolhida positiva que o livro tivera antes, iria poder 

desengavetar sua produção até então: três novos romances, uma coletânea de 

contos e três coletâneas de poesia, entre elas Ópera das máquinas e Urro, todos 

premiados (uh, escorregue! de novo!). Pois engavetados estão, agora por opção. 

Barreto é um cara superexigente. 

— Confio no meu taco como autocrítico porque sei que pratico 

experimentalismos que requerem mesmo um certo tempo de gaveta. Pra alinhar e 

balancear as quatro rodas, entende? 

O velho “Jotaó”, como José Olympio era conhecido, deve ter-se remexido no 

túmulo, porque seus seguidores lançaram A guerra dos parafusos (1992) com força. 

Mas, paradoxo dos paradoxos, essas coisas que até Deus duvida, não conseguiram 

fazer uma distribuição decente do livro, que acabou imerso numa zona escura. Muita 

gente conhece A guerra, e quase ninguém o leu. 

Depois desse episódio, Barreto foi outro. Enveredou por outras paragens, 

perdeu-se, bebeu todas, desiludiu-se. Mas agüentou o tranco. Ergueu a casa no 

muque. Poeta precisa de casa. Sem uma, fica ainda mais difícil mitigar os 

embaraços. 

 

* 

Na euforia, talvez Barreto tenha se esquecido de que A guerra dos parafusos 

não é propriamente um livro fácil. Ele brinca com gêneros como o faroeste e o 

policial; faz paródias e referências a textos bíblicos; alterna vários focos narrativos, 

em primeira ou em terceira pessoa; os personagens se mimetizam, compõem 

epígrafes que desfecham; há relatórios, documentos, fichas médicas de pacientes 

loucos, histórias dentro de histórias; linguagens metidas, gíria de peão de obra, 

empáfias; colagens de jornais e pastiches se misturam num todo que parece recusar 

permanentemente qualquer sinal de elitismo. 

Por incrível que pareça, deu calmaria a um verdadeiro turbilhão. Confesso 

que me inspirei em A guerra de Barreto para 
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escrever meu romance-reportagem Os estrangeiros do trem N (1997), sobre 

imigrantes brasileiros transplantados para Nova York, um livro infinitamente mais 

humilde e tão desconhecido quanto o de Barreto. Enquanto fazia minhas entrevistas 

e pesquisas nos Estados Unidos, entre 1993 e 1994, devorei A guerra como um 

faminto atirado sobre o prato de comida. 

O super-romance de Barreto trata da incômoda transposição de um bando de 

sujeitos aparentemente comuns da cidade grande para o deserto, em defesa contra 

a recessão no Brasil e bem no meio de uma guerra paranóica. Narra a solidão no 

exílio e avisa, na primeira página, que tudo mais ou menos pode ser resumido em 

um “Folhetim picaresco e tragicômico sobre a solidão ferroviária dos andarilhos da 

pátria estacionada, ou Pequeno Manual de Sobrevivência no Inferno”. 

Entre o Brasil e o multicultural acampamento das obras da autopista Bagdá-

Akashat, em pleno deserto, muitos brasileiros iam e vinham, como peões 

(parafusos), funcionários administrativos (porcas) e graduados (arruelas). Barreto 

era então projetista-desenhista, seu ganha-pão durante décadas, e entrou no páreo 

entre 1980 e 1982, em plena guerra Irã-Iraque. 

Socou, levou, testemunhou, divertiu-se. Arrastou a pele na areia tórrida do 

deserto. Atirou-se tão de corpo e alma na empreitada, pela qual recebeu US$ 6 mil 

de adiantamento e uma bolsa da Fundação Vitae, que se afastou do mundo. Guiava-

se, entre outras coisas, pela ilusão de exorcizar todos os seus fantasmas, de cuspir 

o coração pela boca. 

O que foi é também o que não foi, não o que devia ser. A partir de Bagdá e 

Ramadi, como funcionário da falida Mendes Júnior International Company, Barreto 

conheceu os múltiplos mundos que comporiam seu épico sobre os patíbulos da 

solidão e da loucura. A guerra é tão visceral que adquiriu vida própria mesmo contra 

a vontade do diabo. Seus personagens são inesquecíveis, como o desgraçado 

operador de máquinas pesadas Pedro Marráia, “parafuso” que de vez em quando 

crava suas impressões de insider em meio às várias falas que se sobrepõem no 

texto: 
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O ônibus em movimento. O sol e o calor do meio-dia transformam o 
pau-de-arara num forno. Tiramos as camisas. Mascarenhas manda 
vestir de novo. Vai ter mais revista pela frente? Pode ser. Comemos 
o rancho das marmitas e o pão com salame. Caravanas de camelos 
continuam passando ao longe, entre colunas de tanques, baterias e 
canhões. Bebemos água fervendo. É o inferno! Nem dá vontade de 
arrotar. Então percebemos que, às vezes, o deserto se abre na 
distância. E de dentro dele saem aviões, que rugem sobre o teto dos 
ônibus, em vôo rasante. Os peões se amedrontam, gritam por 
socorro e choram. É o fim do mundo, meu Deus! O que é que eu vim 
fazer aqui? Igualzim tanajura saindo do cupim! Tirem-me daqui, 
tirem-me daqui! Passamos por uma aldeia. Abu-el-Jir. Dois 
cadáveres pendem de uma forca, ao lado da estrada. Jeguinho 
vomita, passa mal. Leondes faz o pelo-sinal, e puxa uma novena 
pela alma deles. Cheiro insuportável de carne humana podre. 
Mascarenhas manda o motorista árabe pisar fundo no acelerador. O 
vento quente se entufa pelas janelas abertas, queima o rosto e a 
alma. Os peões dormem de novo, vencidos pelo calor. “Minh’alma 
agora é deles”, penso. “Seja o que Deus quiser.” Um lobo do deserto 
cruza na frente do ônibus, com uma cobra presa entre os dentes. O 
motorista árabe freia e xinga alguma coisa. Ninguém acorda. 
Parecem mortos, escornados uns sobre os outros. Escombros de 
uma guerra que mal começou. (...) Carregam minha mala e entramos 
por um corredor. No fundo do corredor, um quarto. No quarto, uma 
cama. E na cama desmorono os escombros do que restou da 
primeira batalha. A rosca espanada de um parafuso bambo, frouxo, 
usinado em torno da solidão. A engrenagem ruge. Engato uma ré e o 
trator se desmonta. 

 

* 

Saddam Hussein, onde andarás? Criaturas desvairadas continuam causando 

desordens e mortes nas nevralgias do Oriente Médio. Fanáticos religiosos agora 

invadem jatões no Ocidente não para pedir resgates, mas para estilhaçarem-se eles 

próprios contra edifícios monumentais levando consigo outros duzentos, talvez 

trezentos inocentes. Impérios arrogantes atacam e contra-atacam. 
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Mas o mundo certamente não é feito só de desertos. Porque quando a gente 

quer, a gente identifica um sabiá cantando às cinco da manhã, como faz Barreto 

quando acorda; nota as esquadrilhas de maritacas cruzarem ruidosas o céu e nem 

pensamos em aviões de combate ou toques de recolher; enfia a cabeça debaixo de 

uma cachoeira gelada e esquecemos as bombardas. 

Hoje, Barreto periodicamente passa em revista as tropas de paz aquarteladas 

no Retiro do Chalé, na vistosa Serra da Moeda: sabiás, tangarás, jacus, canários, 

lagartos, gambás, macacos, corujas, tucanos, maritacas, quatis, jaguatiricas, 

borboletas e formigas vêm se apresentar para a ordem-unida. Saúdam o menino que 

brincava com os anjos e que nunca sonhou só. 

Cinco da matina no Retiro, cinco da tarde em Gordólia, o país de mentira de 

O menino que não sonhava só, onde o lema das pessoas é “quanto mais se sonha, 

mais se come”. Barreto já plantou uma nova muda: 

 

As pessoas também são de mentira, mas fazem de conta que é tudo 
verdade. Sabe por quê? Porque precisam sonhar, inventar, imaginar 
as coisas, para continuarem vivas. Por isso esse lugar se chama só 
assim: Imagina Só. Toda tardinha, em Imagina Só, as pessoas se 
reúnem nas portas de suas casas. Essa reunião é para cumprir uma 
tarefa muito importante: contar casos, contar sonhos. Sonhos e 
desejos que cada um tem para o dia seguinte...  

 

Quais os seus, caro leitor? 
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O ARTESÃO DO CONSOLO 

Um cidadão tímido, solteirão e autodidata circula pelas ruas do centro do Recife em 

horários regulares. O que se sabe é que o tal é um senhor que expõe o grisalho ao 

ensolarado nordestino a partir do número 105 da Sete de Setembro, uma rua 

descontínua e dificultada, estreitada por ambulantes que a enfeiam com restos de 

tudo o que a civilização industrial produz sem pagar impostos. 

Gilvan Lemos, 72 anos, é o generoso senhor que emerge e imerge 

silenciosamente nesse burburinho suado. Está tão dentro e tão fora do cenário que 

talvez ele nem perceba mais que os odores do arredor se diversificaram a ponto de 

não mais exalar; que as paredes descascadas dos edifícios passaram, 

contraditoriamente, a embelezar o cenário; que as anacrônicas grades de ferro das 

portas e janelas não protegem nada, embora transmitam uma doce ilusão de 

segurança. 

No décimo segundo andar do vaivém, os vizinhos conhecem o velho e bom 

Gilvan, que escreve por vício e prazer, sem martírios. Mais precisamente: escreve 

ficção, gênero que tem levado pernada dos tempos (os novos e os antigos) como 

vira-latas em porta de botequim. A literatura de ficção parece que já aprendeu a 

gostar de apanhar. 

Foi-se o tempo em que admiradores esperavam os grandes autores na porta 

das leiterias da rua do Imperador, como fazia o próprio Gilvan para ver José Lins do 

Rego. 
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— Escritores eram como artistas de cinema. 

Há um consolo, entre os muitos de Gilvan: os poetas de hoje estão em pior 

situação e são capazes até de responder mal a quem gritar “ô, poeta!”, ou mesmo 

sair correndo. Gilvan está salvo da suspeita de inutilidade que ronda os cabras 

cantadores armados de verso. 

— Na fossa ou apaixonado, nunca me atrevi a escrever poemas. 

Mas já publicou duas dezenas de livros, entre eles os romances Noturno sem 

música (1956), Emissários do diabo (1968), O anjo do quarto dia (1976), O espaço 

terrestre (1993) e Morcego cego (1998). Uma boa obra (quando persistente, 

coerente e gratificante) dissipa qualquer aura folclórica. 

Gilvan é um escritor nordestino e obscuro, como ele próprio se define. Mas 

não cultua a reclusão. Aconteceu de desde muito cedo as negativas lhe calharem. 

Sua vida é feita de nãos no atacado e sins no varejo. Não o turvaram, por exemplo, 

os holofotes da fama; não o seduziram os movimentos, os encontros, as 

conferências, os debates e as noites de autógrafos (nem as de seus livros); 

tampouco as academias e sociedades de letras; nunca teve os amigos certos, os 

pistolões, as cartas de recomendações, os QIs; diplomas escolares, apenas o do 

curso primário - isso por culpa da oportunidade, ou melhor, da falta de. 

Filhos? Não. Esposa? Não também. Parou de fumar? Para sempre, não. 

Nada de incompatível, nada de inviável até aí. Outros nãos melhores se 

impuseram às margens do rio Capibaribe, que pode ser visto da janela do 

apartamento de Gilvan em Recife: o atacado não lhe pesa nos ombros; as demoras 

para obter sins, por correio ou telefone, não ferem sua dignidade; o silêncio às vezes 

ignorante dos críticos não arranha sua lentidão certamente incomum nesses tempos 

em que é preciso ficar tagarelando sobre a própria auto-imagem, engolindo a 

previsibilidade dos metiers a fim de obter um espaço de divulgação literária que vem 

sendo reduzido num crescendo. 

Quer saber? Gilvan é um sujeito resoluto: 
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— Minha capacidade de influenciar pessoas ou fazer amigos é nula. Perdi a 

esperança de ser famoso, passou minha vez. 

Mas ele diz isso entre dois risos ingênuos, tendo o auto-retrato na parede da 

sala como segunda testemunha. O auto-retrato também vê o Capibaribe, e daqui 

quase dá para ver o atual prédio do INSS (antes IAPI, depois INPS), onde Gilvan 

trabalhou décadas até aposentar-se (1980) e poder apenas ler e escrever, o que de 

melhor a escola pôde lhe ensinar nos anos de 1930. 

A vida de funcionário público o poupou dos calos que marcam a maioria de 

seus contemporâneos de São Bento do Una, onde nasceu, em 1928. Naquele tempo 

a lenha estalava no fogo, areavam-se as panelas até virarem espelho, mulheres 

transitavam com trouxa de roupa na cabeça, bacamartes estrilavam à toa. 

Os calos de Gilvan são de outra natureza. São de labutar com as palavras 

desde muito cedo, de lutar pelos meios, não pelos fins, de começar ilustrando 

revistas de histórias em quadrinhos com pena comum e tinta Sardinha. 

O garoto caçula dos cinco irmãos já desejava piamente virar autor e 

desenhista de histórias em quadrinhos. Optar pela escrita foi conveniência. 

— Era mais fácil porque não precisava desenhar. 

A mãe costurava tendo sempre ao lado da máquina algum romance clássico, 

que Gilvan apanhava de vez em quando como bisbilhoteiro mirim. 

Aos quinze não precisou mais interromper as leituras da mãe. Empregou-se 

no escritório de uma fábrica de laticínios da qual um dos sócios era o pai do cantor e 

compositor pernambucano Alceu Valença. O salário era consumido em livros 

pedidos via reembolso postal. Dos brasileiros, leu primeiro José Lins do Rego, Érico 

Veríssimo, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Lúcio Cardozo. Em São Bento do Una 

não tinha biblioteca, jornal nem livraria. 

— Só um cineminha com três sessões por semana. 
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São Bento do Una, agreste meridional de Pernambuco, entre Caruaru e 

Garanhuns. Duzentos e trinta e nove quilômetros do Recife. Lá havia muitas cobras. 

São Bento é o santo delas, as cobras. Una é o nome do rio que deveria banhar a 

cidade. Não o faz mais porque padece de secura. Curioso (para as gentes do 

Centro-Sul) que frentes frias possam importunar o inverno de uma cidade naqueles 

paralelos equatoriais. 

— Pois a temperatura em São Bento do Una pode chegar a dez graus! 

Nos anos de 1940, a viagem até o Recife custava um dia inteiro. 

Enfrentavam-se cabras e lagartos. Para um aspirante a escritor, ir para a capital era 

destino encouraçado. Mas, até chegar o infalível dia, era preciso contornar as 

carências culturais e materiais de seu mundo. 

Gilvan diz que tem saudade da terra natal. Mas vivia contrariado lá: tinha a 

doença dos seus olhos, a pobreza da família, a cidade atrasada, a falta de estudos e 

de perspectivas. Salvou-se lendo; lendo e escrevendo. 

— Lia e escrevia desordenadamente, orientado apenas por minha irmã mais 

velha, que era um pouco menos ignorante do que eu. Foi ainda em São Bento do 

Una que publiquei meu primeiro conto na revista Alterosa, de Belo Horizonte, e me 

tornei gênio municipal. 

— Ficou badalado. 

— Sim. Passei a escrever crônicas para o serviço de alto-falantes da cidade. 

Vivia sob uma ansiedade tremenda, sonhando e sonhando em ser escritor. 

— Um escritor por todos os poros? 

— Não, era só por dentro. Por fora eu era um rapazola normal. Participava 

dos bailes do União e jogava de ponta-direita no Comércio Sport Club. 

Gilvan saiu de São Bento do Una sem nenhum lastro cultural, sem curso 

ginasial (muito valorizado na época), sem convivência literária ou experiência de vida 

metropolitana. Chegou no Recife com 21 anos incompletos e estranhou. 
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— Ganhava pouco na Sul América Seguros de Vida e me faltava uma 

convivência afetiva. Desde 1952 passei a pertencer aos quadros do ex-IAPI, onde 

ingressei por concurso público. As finanças também melhoraram. Só a partir de 

1956, com a publicação do meu primeiro romance [Noturno sem música], comecei a 

me relacionar com gente da literatura. 

 

* 

Nem os sumidos escapam do esbarrão de algum titã literário. Gilvan trombou 

com dois que tiveram grande importância em sua vida: o escritor também 

pernambucano Osman Lins (1924-1978) e o ex-diretor da editora Civilização 

Brasileira, Ênio Silveira (1925-1996). Ambos o apadrinharam espontaneamente, sem 

maquinações. 

Sabe esses prêmios literários que não repercutem (um problema que não 

pode ser só dos prêmios) no Brasil? Pois nos anos de 1950 repercutiam um pouco 

mais. Um desses prêmios - o da Secretaria de Educação de Pernambuco, em 1952 - 

chocou-o com Osman Lins, seu ídolo, no segundo lugar da classificação geral. 

Quatro anos depois, quando Noturno sem música foi lançado, Osman escreveu em 

O Estado de S. Paulo este outro bem-guardado consolo: 

 

Dentre todos os romancistas novos que conheço, Gilvan Lemos é 
talvez o que parece mais prodigamente dotado. E um dos 
pouquíssimos romances de autor novo que merece leitura e 
comentário. 

 

Antes de deixar São Bento do Una, Gilvan cogitou de ir direto para o Rio de 

Janeiro. A mãe o amedrontou: você vai sofrer muito; além de perigoso, tem a 

tuberculose. Presta atenção, Gilvan, ou você vai pegar tuberculose! Praga de mãe é 

fogo à lenha. O submisso Gilvan acabou mudando de idéia. 

Eu então ficaria no Recife mesmo. Por uns anos, até me adaptar à vida em 

cidade grande. Depois, sim, iria para o Rio. 
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Em 1953, houve a perspectiva de uma permuta com um funcionário do IAPI 

interessado em se mudar para Recife. Mas a notícia do câncer da mãe veio quase 

junto. Gilvan ficou - está - no Recife, e sem condições de evitar alguma forma de 

reconhecimento pelo que produziu até hoje. 

— Se digo que perdi a vez de ser famoso não me refiro a obter dinheiro ou 

bajulação. Apenas gostaria de não ter de me preocupar se meus livros serão 

publicados e quando. Esse tipo de espera, na idade em que estou, é torturante. 

Depois da publicação de Morcego cego (1998) pela Record, Gilvan contava 

que seu sarcástico Vingança de 'desvalidos fosse para o prelo em seguida. Não foi. 

Luciana Villas-Bôas, diretora editorial da Record, ligou dizendo que, tendo em vista 

aquelas séries incontáveis de milhões de acontecimentos, só seria possível publicá-

lo em 2004 (estávamos em 2001, lembrem-se). 

— Estarei muito mais velho até lá. 

Gilvan achou que Vingança de desvalidos não devia esperar muito porque 

trata de tema atual. Preferiu então conceder os direitos autorais a uma editora do 

Recife. Publicaram a obra que ilustra em linguagem chula as agruras da classe 

média, os apertos, a desesperança ao final da era FHC. A obra tem sabor 

popularesco. A vingança está em se reunir habitualmente na Leiteria Vitória para 

beber cerveja e falar mal do governo. Irônico, cáustico e rude, como Gilvan talvez 

jamais seja na vida. Ele parece incapaz de vingar uma mosca. 

— Tinha de ser em linguagem rude. Colhi as críticas nas ruas, prestando 

atenção nas pessoas. 

 

* 

De modo geral, seus livros não seguem esquematismos. Gilvan não se curva 

às vertentes memorialísticas, aos desgastes do embate ideológico, à matriz do 

paternalismo político, ao maniqueísmo rasteiro, às revoltas organizadas por 

jagunços e às bárbaras repressões dos coronéis. 

A antropologia do tempo, porém, lhe inquieta. O ótimo Espaço terrestre, por 

exemplo, é uma irresistível história de várias gera- 
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ções de uma família luso-tropical que funda Sulidade, misto de São Bento do Una e 

Macondo. O que prevalece, entretanto, é o fulcro de uma espécie de casa-grande e 

senzala pré-terceiro milênio. 

Há os chistes, os sujeitos desalmados, relevos, vegetações, fauna, flora e 

geografia próprios. Mas sem releituras pós-modernas. Por que inventar demais se, 

na verdade, pouca coisa mudou muito? Tem isso, o Brasil é um país imenso que 

sobrevive estreitado. Sazonal em seu desenvolvimento, o país de Gilvan sofre de 

secura como o rio Una. A diferença é que às vezes transborda. A ficção de Gilvan 

Lemos lida com um Nordeste atrasado em itens já resolvidos até nos grotões do 

Centro-Oeste. 

— O mais confortável, para mim, é o neo-regionalismo autobiográfico, sem 

pretextos políticos. 

Para os padrões de hoje, é uma equação de resultado (comercial) difícil. Não 

se trata de fartura ou escassez de leitores. Houve um tempo em que ser escritor, e 

nordestino, e regionalista, e realista, e crítico social, era moeda de troca. Não mais. 

Ainda que não morem na periferia, são periféricos os escritores nordestinos (e não 

só os nordestinos) que hoje tematizam a desigualdade social em plano pré-industrial. 

Não viram mercadoria, contudo. Fica-se na intrigante condição simultânea de vivos e 

mortos. Consolo ou desconsolo? 

O mundo entrou no Recife como um trator, mas a originalidade da cidade 

continua solta, alimentada pelos mesmos mitos e coronéis que a sufocam. A história 

do estado remói idealismos, violências e frustrações. Pernambucanos já tentaram 

formar um país. Gilvan, a rigor, não deseja inventar nada. Não é do seu feitio. 

— Não me proponho a desvendar nem a linguagem, pra você ver. Ou então é 

porque depois de certa idade vive-se para trás. E vive-se mesmo. Te falo isso por 

experiência própria. 

Digamos que, proporcionalmente, o atual número de leitores de ficção 

equivalha ao mesmo número dos anos de 1950. Nada mal, mas hoje há mais 

autores que editoras, mais editoras que livrarias, mais títulos que leitores, mais livros 

que espaço para acomodá-los nas estantes e na mídia. 
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— Os cadernos culturais daqui tratam de cultura em demasia. Só que, para 

esses cadernos, cultura é apenas exibições de bandas de toda espécie, rodas de 

coco, concertos de rabecas, bumba-meu-boi pastoril, tchan, cantorias recitadas 

etcétera. Ou seja, pouco ou quase nada sobre livros. 

— No entanto, todo dia aparece um autor. 

— Todo santo dia. — Brinca. — Incrível. 

 

* 

Abrindo um pouco mais o leque do calendário cristão, encontra-se por acaso 

uma justificativa longínqua possível para o celibato de Gilvan. Sua infância-pátria foi 

marcada por uma doença nas vistas - “conjuntivite primaveril”, segundo o povo. Até 

mudar para Recife e tratar-se, não tirava os óculos escuros. A luminosidade curvava 

o escritor. Cílios caíam, pálpebras inchavam, o globo lacrimejava. 

— Tinha vergonha dos meus olhos e, por receio, não me arriscava muito com 

as moças. Fui envelhecendo. A partir de certa idade, um homem começa a adquirir 

manias. Aí é difícil. Hoje acordo cedo todos os dias, mas com a maior raiva do 

mundo. 

Antes de se aposentar, Gilvan sonhava poder ficar mais tempo na cama. 

Acontece que com o tempo também o sono vai ficando incompleto. Não “anda para 

trás”, como quando se está velho, mas a gente acaba acordando até quando não 

quer. Fico pensando onde se escondem as demais pessoas modestas, singelas e 

generosas como Gilvan. Ele existe mesmo? Puts, me esqueci de descrevê-lo 

fisicamente. Ai de mim. 
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UNA CUEVA EM CARTAGENA 

O mar suavemente acinzentado, embora cálido, não faz jus a Cartagena das 

Índias, uma das cidades históricas mais bonitas da América do Sul. Brisa refrescante 

atravessa seu entardecer duradouro, às vezes acompanhado de gotas pesadas de 

chuva que só fazem elevar as temperaturas. É lugar para quem não se deixa 

enganar por compromissos e horários; para quem se diverte com intuições mais do 

que com elaborações sofisticadas; merece cânticos históricos e até os mais 

fantasiosos romances impressionistas. 

Pelas calçadas das ruas estreitas, rodeadas de edificações coloniais 

multicores, crianças e adultos jogam dominó, xadrez, damas; ou sentam-se à porta 

de casa para conversar fiado com os vizinhos enquanto o calor e a umidade do ar 

lhes empapam a roupa minimamente necessária; os rádios das bodegas 

reproduzem a todo volume os ritmos cubanos, a salsa porto-riquenha, boleros, a 

cumbia e o vallenato colombianos. Carruagens inventam tours, táxis caçam 

passageiros e ambos poluem. As barbearias servem às lamentações masculinas 

tanto quanto as rinhas de Ninguém escreve ao coronel (1968). 

A essa altura, existem dois Gabos na cabeça de cada colombiano, um real e 

um virtual. Para muitos escritores, ele é o modelo do que querem ser. Para muitos 

leitores, uma espécie de amigo 
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com o qual se comunicam por meio dos livros. Como ele é um gestor de boas ações 

em diversos temas — paz, Cuba, direitos humanos, libertação de seqüestrados etc. 

—, e o faz geralmente em segredo, as pessoas imaginam histórias sobre coisas que 

Gabo fez e decidem que tal e tal coisa foi feita por ele. Algumas vezes é verdade; 

noutras, ninguém sabe, mas os colombianos gostam de imaginá-lo assim. 

Gabriel García Márquez possui uma ampla casa em Cartagena, exatamente 

ao lado do antigo convento Santa Clara, erguido em 1617. As muralhas da cidade-

forte separam a casa do mar, mas não roubam a vista oceânica do pavimento 

superior, onde fica o escritório. Cartagena, alvo de incontáveis ataques de piratas no 

passado, é também um dos mais importantes cenários das obras de Gabo. 

O amor nos tempos do cólera (1985) expõe signos urbanos facilmente 

localizáveis na cidade, incluindo alguns pontos turísticos, como a Torre del Reloj e o 

Portal de los Dulces, onde os personagens Florentino Ariza e Fermina Daza se 

encontram pela primeira vez e a partir de então atam-se por mais de meio século. 

De amor e outros demônios (1994), por sua vez, é inspirado em reportagem 

escrita pelo próprio Gabo em outubro de 1949. À redação do diário El Universal 

havia chegado a informação de que iriam esvaziar as criptas funerárias do antigo 

convento Santa Clara, hoje convertido em hotel cinco estrelas. 

Eram três gerações de bispos, abadessas e outros personagens notáveis dos 

tempos em que Cartagena era a residência dos vice-reis do Novo Reino de 

Granada. O jovem jornalista de vinte anos percebeu que a notícia estava no terceiro 

nicho do altar-mor. Aberta a lápide, uma cabeleira viva, cor de cobre intensa, se 

espalhou para fora da cripta. Era a cabeleira da Sierva María de los Angeles, e tinha 

mais de vinte metros de comprimento. 

Cartagena não supera Macondo como espaço ficcional declarado, 

obviamente. Macondo é o mais precioso mosaico mágico-realista do Caribe. Mas 

Cartagena, como capital do reino de influências do autor, ajudou a inspirar a própria 

Macondo: mulheres de 
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seios fartos pedindo passagem e equilibrando na cabeça bacias de frutas; negrinhos 

empurrando carroças de verduras, e picolés, e cocadas, e arroz de coco, e 

empanadas, e rum; mulatas de cabelos alisados desfilando em microssaias; mulatos 

com chapéus a la Compay Segundo; flertes entre olhos amendoados. Todos 

carregam o remexido odor multitudinário mencionado em O enterro do diabo (1957). 

— Gabito adora se meter nessa coreografia — garante o orgulhoso Jaime 

García Márquez, oitavo dos onze irmãos (são mais nove vivos: Luis Enrique, Margot, 

Aida, Ligia, Gustavo, Rita, Hernando, Alfredo e Eligio Gabriel[nota *]). 

Mesmo antes da conquista do prêmio Nobel (1982), a identificação dos 

costenhos com Gabo era total. Depois do prêmio, García Márquez se tornou 

patrimônio de todos os colombianos. Todos se sentem um pouco donos do prêmio, 

como das vitórias da seleção de futebol, dos ciclistas que vencem provas de 

montanha no Tour de France ou do ídolo do automobilismo Juan Pablo Montoya. 

  Por sua fama e por seu estilo nada acadêmico, Gabo deixou de ser 

patrimônio apenas de intelectuais. Virou ícone, e não por acaso há grafites nas ruas 

com mensagens para el maestro e retratos dele em cantinas populares. Maurício 

Vargas, companheiro de Gabo na revista semanal Cambio, acha que ele elevou a 

Colômbia perante o mundo, algo muito valioso para um país conhecido mais pela 

guerra civil e pelo narcotráfico. 

 

* 

Jaime mal começara a dar os primeiros passos quando os pais mandaram o 

primogênito Gabo para a altiplanície de Bogotá, a 2,6 mil metros de altitude e mil 

quilômetros distante do mar. Em 
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comparação com os costenhos, os bogotanos são sisudos, desconfiados, 

conservadores. Andam apressados e se acham superiores. 

O clima de Bogotá é predominantemente frio. Em Cartagena, ao contrário, o 

tempo é moroso, utilizado sem ansiedades ou culpas. Pode-se gozá-lo tão 

paganamente quanto possível. A cidade é um sacrilégio à teologia da produção, mas 

fornece um calor — humano e climático — insuspeito. 

Em Bogotá, Gabo se sentiu sozinho e fora de lugar. Mas dois fatores 

contribuíram para o florescimento de seus talentos. O primeiro foi o internato, que o 

forçou a enfrentar a solidão com longas leituras. Em segundo lugar, o Bogotaço, que 

o levou a retornar a Cartagena na primavera de 1948. 

 

* 

Bogotá, abril de 1948. Assassinaram na rua o então candidato favorito a 

presidente Jorge Eliécer Gaitán, do Partido Liberal. O episódio gerou uma onda de 

violência e revolta conhecida como Bogotaço, que contaminou o país. Cerca de 300 

mil pessoas — camponeses em sua maior parte — seriam mortas ao longo das duas 

décadas seguintes. Resultado: a partir dos anos de 1980 havia tantas fontes de 

violência na Colômbia que as vítimas se confundiam sobre a origem e a identidade 

dos agressores. 

Durante os enfrentamentos que se sucederam ao assassinato de Gaitán, não 

pouparam a pensão onde o jovem Gabriel García Márquez morava. O edifício inteiro 

foi incendiado. O então aspirante a escritor e jornalista, tendo na época apenas 

alguns contos publicados no El Espectador, guardou numa maleta o que restou de 

sua passagem pela capital: livros de seus autores mais admirados (Kafka e 

Faulkner, principalmente) e originais seus. 

Gabo soube retratar e engajar em sua obra estas e outras circunstâncias. Ao 

mesmo tempo, e conscientemente, interpretava a história e difundia na Colômbia um 

alerta contra a polarização radical. Sua transferência da invadida Universidade 

Nacional para a Universidade de Cartagena, onde continuou por algum tempo o 

curso de direito (não concluído), foi decisiva. 
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Cartagena, cueva do Mercado Público, calle San Juan de Dios. Lá imperavam 

os relatos orais e a abertura de espírito próprios da tradição costenha. García 

Márquez se encantava com a extravagância divertida e a sabedoria tácita dos 

ambientes populares que lhe seriam preciosos no campo da arte. 

As reuniões na cueva eram comandadas por mestre Clemente Manuel 

Zabala, chefe de redação do El Universal, de Cartagena. Gabo e Zabala bebiam e 

comiam em extensas mesas ao ar livre, acompanhados de pescadores, prostitutas, 

vagabundos e intelectuais. Zabala havia lido os primeiros contos do pupilo e, em 

pouco tempo, este conquistaria um espaço próprio no jornal – a coluna diária “Punto 

y aparte”. 

Em Como aprendió a escribir García Márquez (1994), o pesquisador 

cartagenero Jorge García Usta conta que em Cartagena não havia submissão a 

nenhum tipo de influência cultural. 

— O jovem García Márquez encontrou em Cartagena um grupo possuidor de 

uma diversidade cultural e uma capacidade de criação assombrosas, que sabia 

conjugar a ânsia de ruptura com um rigor maduro e esclarecedor — diz Usta. 

 

* 

Paris, 1966. Gabo era então um desempregado correspondente do El 

Espectador. Apesar do aperto financeiro, não tirava os olhos dos seus sonhos. Posta 

uma carta endereçada ao irmão Jaime. Pede averiguações em Ciénaga, uma das 

cidades do Caribe colombiano. Quer confirmar informações necessárias para Cem 

anos de solidão, a Bíblia de alguns de seus irmãos e de muitos dos que manuseiam 

as mais de 30 milhões de cópias espalhadas pelo mundo, traduzidas para 36 

idiomas. 

Uma das inquietudes era sobre a matança em praça pública dos 

trabalhadores das plantações de banana da United Fruit Company, em 1928, em 

Aracataca, exatamente no ano e na cidade em que el maestro nasceu. O episódio, 

de suma importância para a compreensão da persistente violência na Colômbia, é 

um de seus fantasmas de infância. 
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Até os mais rigorosos historiadores caribenhos reconhecem que García 

Márquez forneceu uma versão convincente da greve e de como ela foi reprimida. A 

economia de Aracataca, como a de toda a região costenha, foi dominada pela 

United Fruit Company no começo do século XX. 

O governo da época suprimiu todas as informações sobre a matança 

descomunal. Praticamente nada havia sido escrito sobre ela, até que García 

Márquez a reconstituiu no episódio culminante de Cem anos de solidão, em que 

trabalhadores são metralhados. 

Na carta, Gabito pedia a Jaime, entre outras coisas, uma confirmação sobre o 

que disse o capitão que se dirigira à multidão naquele dia. Era uma dúvida, na 

verdade. O capitão havia dito “têm cinco minutos” ou “têm um minuto” para se 

retirar? Ditas a uma multidão, ambas as falas em si denotam uma crueldade 

implacável, e não fazem grande diferença em se tratando de uma obra de ficção. 

Mas Gabo queria o registro correto. 

 

Lido o decreto, no meio de uma ensurdecedora vaia de protesto, um 
capitão substituiu o tenente no teto da estação e, com um megafone 
de vitrola, fez sinal de que queria falar. A multidão voltou a fazer 
silêncio. — Senhoras e senhores — disse o capitão com uma voz 
baixa, lenta, um pouco cansada — têm cinco minutos para se retirar. 
A vaia e os gritos repetidos afogaram o toque de clarim que anunciou 
o princípio do prazo. Ninguém se mexeu. 
— Já passaram os cinco minutos - disse o capitão no mesmo tom. — 
Mais um minuto e atiramos, (p. 290) 

 

Quando Jaime abriu o seu exemplar de Cem anos e leu a passagem acima, 

emocionou-se. 

Aquela era a minha contribuição para o livro — lembra Jaime. — “A frase 

mais famosa da América Latina” - brincou comigo o Gabito. 

 

* 

Gabriel García Márquez atingiu uma grandeza incômoda para muita gente na 

Colômbia. Além do prêmio Nobel em 1982, 
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honra compartilhada e fator de auto-estima nacional, ele revigorou o jornalismo em 

seu país. Em dezembro de 1998, virou acionista majoritário da revista semanal 

Cambio, premiada pela cobertura intensiva e interpretativa que vem fazendo da 

guerra civil que já dura quase cinqüenta anos. 

Retiraram de Gabo um tumor cancerígeno do pulmão e em junho de 1999 

diagnosticaram um câncer linfático, ocultado da imprensa durante meses. Antes do 

diagnóstico, García Márquez estava debilitado e entrou em depressão. Enfrentou a 

quimioterapia, perdeu o vigor da aparência. Recuperou-o. Mudou-se para Los 

Angeles, seu recém-descoberto refúgio, para garantir o anonimato e poder continuar 

escrevendo Vivir para contarla, suas memórias. [O primeiro volume foi lançado em 

outubro de 2002 nos países hispânicos.] 

Depois de vários meses de ausência em razão dos tratamentos médicos e da 

quimioterapia, Gabo voltou a escrever em Cambio a coluna “Gabo responde”, cujo 

tema pode ser uma demanda específica de algum leitor. São milhares de cartas, 

segundo Maurício Vargas. 

No artigo “O amante inconcluso”, por exemplo, relato jornalístico sobre seu 

encontro com Bill Clinton, Gabo aproveita para desempenhar outro papel, o de 

embaixador literário da América Latina na Casa Branca: 

 

Faulkner nos levou a perguntar outra vez sobre as afinidades entre 
os escritores do Caribe e a plêiade de grandes romancistas do sul 
dos EUA. Pareceram-nos mais que lógicas, se levarmos em conta 
que, na verdade, o Caribe não é uma área geográfica circunscrita ao 
mar, mas um espaço histórico e cultural muito mais vasto, que 
abarca desde o norte do Brasil até a concha do Mississippi. Mark 
Twain, William Faulkner, John Steinbeck e tantos outros seriam, 
então, caribenhos por direito próprio, como Jorge Amado e Derek 
Walcott.  

 

Ele foi várias vezes convidado por Bill Clinton para ir à Casa Branca. Amigos, 

familiares e documentos confirmam que a presença do Nobel nos corredores dos 

Clinton nunca teve como obje- 
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tivo apenas irmanar as literaturas das três Américas mas também incentivar acordos 

negociados entre guerrilha e governo colombiano. 

Em igual medida, o escritor sempre trabalhou no sentido de conseguir alguma 

melhoria nas relações dos Estados Unidos com Cuba. Garcia Márquez continua 

amigo íntimo de Fidel Castro, e as acusações feitas a Fidel têm recaído também 

sobre as costas do escritor, hoje pejorativamente considerado um social-democrata 

ao estilo europeu. Com um comunista dentro do coração, rebatem seus fiéis 

escudeiros. 

Sobre as costas de Gabo recaem também a imagem deteriorada da Colômbia 

no exterior e o que essa imagem representa para os mais jovens. Tudo isso pesa 

uma tonelada. Em Por un país al alcance de los niños, o escritor propõe que se 

canalize para a vida a imensa energia criadora que durante séculos os colombianos 

consumiram em depredação e violência, e que se abra ao final uma segunda 

oportunidade sobre a terra, a oportunidade que não teve a desgraçada estirpe do 

coronel Aureliano Buendía em Cem anos de solidão. 

Na verdade, Gabo é um gerador de constâncias, característica que o 

diferencia do costenho típico. Nos bastidores, é freqüentemente chamado a intervir 

nas negociações de paz entre governo e guerrilhas. Costuma se autodenominar o 

último otimista do país. 

Utilizou também seu prestígio internacional para criar, em 1995, a Fundación 

para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), um centro de formação 

complementar para pequenas turmas de jornalistas (recém-formados ou não). A 

fundação, mantida pela Unesco, pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento 

(BID) e por empresas privadas, não por acaso fica em Cartagena, na mesma rua 

San Juan de Dios, a da cueva del mercado. 

Jaime García Márquez, que foi chamado a compor a equipe de direção da 

FNPI, conta que o Proyecto Aracataca de desenvolvimento de vocações precoces 

em crianças de quatro a dez anos foi uma idéia de Gabito. 
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— Crianças são uma obsessão para ele. 

Esta obsessão se insinua de várias formas, como neste trecho de texto 

escrito para a Unesco: 

 

Creio que se nasce escritor, pintor ou músico. Se nasce com a 
vocação e em muitos casos com as condições físicas para dança ou 
teatro, e com um talento propício para o jornalismo impresso, 
entendido como um gênero literário, e para o cinema, entendido 
como síntese da ficção e da plástica. Neste sentido, sou platônico: 
aprender é lembrar. Significa que quando uma criança chega à 
escola pode ir já predisposta pela natureza desses ofícios, ainda que 
não o saiba. E talvez não o saiba nunca, mas seu destino pode ser 
melhor se alguém ajudá-la a descobrir.  

 

* 

Cartagena se converteu em lar de diversas gerações da saga dos García 

Márquez, incluindo a quase centenária “Mamãe Grande” Luisa Santiaga Márquez 

Iguarán. Os familiares são os mais passionais admiradores de Gabito. A família está 

dividida em três grupos: os gabólogos, conhecedores e experts na obra do 

ilustríssimo, caso de Eligio Gabriel; os gabistas, seguidores incondicionais, como os 

irmãos Luis Enrique e Gustavo. E os gabiteros, torcedores furibundos de Gabito. 

Jaime pertence ao terceiro grupo: 

— O que mais gosto na pessoa dele é a intranscendência. Ele não se julga 

superior a ninguém. 

O caçula Eligio Gabriel, último de la estirpe de los Buendía, como ele mesmo 

diz, é um escritor assombrado pelo irmão mais velho. Por coincidência – ou talvez 

um sinal de que a literatura de Gabo não tem nada de fantástica Eligio também lutou 

contra um câncer. 

— Não tenho nada a ver com o realismo mágico de Gabito — diz Eligio, com 

alegria e amargura, ao mesmo tempo. 

Apesar das crises existenciais de qualquer caçula — de quem não se espera 

o máximo, menos ainda quando se tem o mais 
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velho como ídolo insuperável —, Eligio realizou um sonho antigo: concluir seu livro 

sobre o impacto cultural de Cem anos de solidão (1967) na Colômbia e na América 

Latina. 

— O que encanta o mais velho, encanta o mais novo. É a síndrome do irmão 

menor — ironiza Eligio. 

 

* 

A primeira extensa biografia de Gabo — a segunda deverá ser do inglês 

Gerald Martin — explora pouco esse caráter lendário do escritor. Em Viagem à 

semente, o colombiano radicado em Madri Dasso Saldívar se deixa obcecar pela 

gênese criativa de seu biografado. Dasso se ocupa de saciar seu desejo de narrar 

os contextos que culminaram com o lançamento de Cem anos de solidão. Retrata, 

então, um indivíduo valente, perseverante, resoluto e incansável, o oposto dos 

costenhos que neste momento me olham passear pelas ruelas de Cartagena. 

Manuel Zapata Olivella, um dos pioneiros no estudo da cultura negra do 

Caribe, acha que os costenhos são constantes em ser e inconstantes em fazer; mais 

amantes da terra natal que da pátria; soldados aguerridos na guerra e maus 

combatentes na paz. Os colombianos do altiplano os consideram preguiçosos, 

desleixados, soltos demais na vida. Por natureza, os costenhos se entregam a suas 

paixões. Gabriel García Márquez também se entrega às paixões, mas com a 

preocupação de fazê-las perdurar. 

Em 1985, o escritor encabeçou a criação da Fundación del Nuevo Cine 

Latinoamericano, que gerou a Escola Internacional de Cinema e Televisão de San 

Antonio de los Baños, 35 quilômetros a oeste de Havana, em Cuba. Na escola já se 

graduaram centenas de estudantes do chamado Terceiro Mundo. A fundação luta a 

duras penas para formar e aperfeiçoar profissionais, a fim de garantir, pelo 

financiamento e pela distribuição, a continuidade do cinema em países mais pobres. 

 

* 

Os teimosos Florentino Ariza e Fermina Daza de O amor nos tempos do 

cólera cultivaram a paixão durante mais de cinqüenta 
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anos. García Márquez, por sua vez, cantou vallenatos em Paris para ganhar uns 

trocados enquanto trabalhava Ninguém escreve ao coronel. Por sorte, naqueles 

tempos duros contava com a saborosa ilusão de ter a descendente de egípcios 

Mercedes Barcha, seu amor “para todo o sempre”, esperando-o na Colômbia. 

— Na Europa, Gabito conheceu italianas, espanholas, francesas, alemãs, 

mas nunca deixou de pensar em Mercedes; cartas iam e vinham, e o pouquinho que 

lhe sobrava era para os selos — conta Margot, que tem uma promessa feita ao 

Cristo de la Villa para a plena recuperação de Gabo. 

— Mercedes é organizada, capaz de resolver todo tipo de problemas 

domésticos, a começar por uma eventual falta de comida — confirma Jaime. 

 

* 

Na Colômbia, o catolicismo convive com o desequilíbrio; a democracia, com a 

guerra civil; a guerra civil, com o narcotráfico; o narcotráfico, com a injustiça social; e 

esta com a corrupção e a impunidade; as crianças, com a omissão; os García 

Márquez, com seus fantasmas ancestrais. 

Gabo recortou um fragmento de tempo e o dotou de significação e 

permanência. Traduziu o absurdo que atormenta qualquer sonhador mais ou menos 

lúcido. Nisso, ele tem sido um caribenho autêntico. Mas é um idealista cujos sonhos 

são sua única realidade. Se sua obra é datada, como argumentam alguns críticos, 

isso é outra história. 

Como diz Margot, a mais velha das irmãs Garcia Márquez, mediadora da 

família e preferida de Gabo: 

— O destino é pertinaz, ninguém o distorce: o que há de ser, é. 

 

P.S.: Esta matéria foi feita na mesma época em que escrevi uma reportagem 

interpretativa sobre a guerra civil colombiana. Quando decidi embarcar para 

Cartagena, meu intuito era fazer o que eu chamava, mentalmente, de “um perfil 

cruzado”. Ou seja, revelar um “instantâneo" de Gabo pelo com 
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tato com sua geografia, sua gente, seus familiares, seus amigos, seus textos. 

E Cartagena, a pérola do Caribe, foi escolhida como epicentro. Com base 

nela comecei a levantar alguns porquês da enorme popularidade de García Márquez 

na Colômbia, um país tão multicultural quanto desmoralizado mundialmente por 

causa da guerra civil, do narcotráfico e da corrupção política. 

Faz muito tempo que Gabo não dá entrevistas. Os contatos feitos com 

familiares e amigos são desviados para sua agente literária, a espanhola Carmen 

Balcells, que raramente responde às solicitações de jornalistas. Quando o faz, é 

para desencorajar com firmeza, dizendo que Gabo só receberá a imprensa se o 

veículo se dispuser a doar US$ 50 mil para alguma entidade filantrópica confiável. 

Significa “não”, palavra que o próprio biógrafo de Gabo, Dasso Saldívar, me disse 

que ouviu inúmeras vezes, seguida de “escreva sobre mim como se eu já estivesse 

morto”. 

El maestro está bem vivo, e suas memória, compiladas em Vivir para cantaria, 

são encantadoras. 



P. Segunda orelha  
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administração, tecnologia, negócios e cultura. Trabalhou no Diário do Comércio, de 

Belo Horizonte, época em que foi agraciado com dois prêmios: Prêmio Fiat Allis de 

Jornalismo Econômico 1996, pela série de reportagens sobre conflitos de gerações 

em empresas familiares de Minas Gerais; e Profissional de Mídia do Ano em 

Comunicação Empresarial 1997, da Associação Brasileira de Jornalismo 

Empresarial (Aberj), pelo conjunto do trabalho desenvolvido. Em São Paulo, onde 

reside atualmente, trabalhou na Gazeta Mercantil. É professor de Jornalismo 
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P. contracapa  

 

Assim como os retratos fotográficos expressam 

uma fisionomia, ainda que tosca, o perfil jornalístico 

expressa uma trajetória humana, por mais histórica e 

geográfica, cuja estrutura e significância cabe ao repórter 

explicitar. 

 

Os doze perfis que compõem esta coletânea 

demonstram como é possível expor aspectos subjetivos e 

objetivos dos personagens, revelando o que são ou o que 

deixaram de ser, suas crises, tragédias, opções, 

realizações. 

 

Em estilo fluente, Sérgio Vilas Boas introduz esse 

nobre gênero jornalístico com um provocante ensaio, em 

que reflete sobre o trabalho de perfilar. Comenta, 

questiona, alerta e sugere, mostrando que o perfil 

transporta elementos construtivos sutis, situados além 

dos fatos, das técnicas e das declarações, em um universo 

em que percepção e sensibilidade são decisivas. 
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